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"La malattia, come la guerra,  
non si vince con la disperazione, ma con la speranza.  

E niente infonde più speranza di una fiaba" 
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Presentazione 
 
C’era una volta… è la classica formula con cui prendono avvio le storie 

migliori. Un Viaggio dentro la Fiaba per incontrare eroi super-abili è un progetto 
ambizioso che ha preso avvio nell’autunno del 2017, realizzato da Cooperativa 
Lule, in collaborazione con Casetta Lule. Quest’anno è stato realizzato in 
partnership con i comuni di Abbiategrasso, Castano Primo e Magenta con il 
prestigioso patrocinio del CIP - Comitato Italiano Paralimpico (comitato regionale 
Lombardia), con il patrocinio del Comune di Corbetta, con il sostegno continuato 
e convinto di Fondazione Comunitaria Ticino Olona e il supporto della 
Community dell’Italia dei giochi di Milano – Cortina 2026. “Un Viaggio dentro la 
Fiaba” è un’iniziativa di sensibilizzazione sviluppata in collaborazione con le 
principali società sportive del territorio attive sul tema della disabilità e della 
promozione dello sport paralimpico (Fiore che Ride Castano Primo, ASD Ticino 
Cuggiono, ASD Polisportiva SuperHabily, Polha Varese, Astra e Azienda Sociale 
Castano) e promossa all’interno delle scuole medie del Castanese, Magentino e 
Abbiatense per accompagnare gli allievi, attraverso la riscoperta della fiaba, ad 
una visione diversa della disabilità, da leggere come risorsa e non come 
svantaggio. Anche quest’anno abbiamo coinvolto gli studenti dell’Istituto L. 
Einaudi, liceo artistico di Magenta, i quali hanno partecipato alla call per artisti 
per la realizzazione delle illustrazioni che accompagnano la raccolta di dis-fiabe 
di questa nuova edizione. In questi 9 anni, durante il nostro Viaggio dentro la 
Fiaba, abbiamo condiviso con gli studenti momenti emozionanti, difficili e 
faticosi. Abbiamo visto avvicendarsi i compagni di viaggio (sia all’interno dello 
staff di progetto che del corpo docente), salutandone alcuni e accogliendone altri 
di nuovi; soprattutto siamo stati duramente colpiti dalla perdita di Matteo Losa 
(agosto 2020), il più grande dei nostri Eroi Super-Abili, colui che con la sua 
intuizione ci ha ispirati e guidati nel dare l’avvio a questa avventura che mette le 
fiabe al centro di un progetto di sensibilizzazione. Nonostante tutto, siamo 
comunque riusciti a non perderci d’animo e seguendo la strada tracciata dalla 
contagiosa passione di Matteo abbiamo percorso un cammino che ci ha 
condotto ad inattesi traguardi: oltre 2500 studenti incontrati; più di 100 fiabe 
premiate e pubblicate; ben 30 atleti con disabilità coinvolti in un’iniziativa che 
mette al centro i valori dell’incontro e dell’inclusione. Ora, prima di dare spazio 
alle parole che contano, ovvero quelle delle storie create dai nostri giovani 
fabulatori, vogliamo spendere qualche riga per raccontarvi come si sviluppa il 
percorso del nostro progetto di sensibilizzazione. Nei primi mesi dell’anno 
scolastico le nostre esperte di scrittura creativa e di fiabe, Raffaella Radice e 
Francesca Favotto, hanno incontrato, all’interno delle scuole secondarie di primo 
grado dell’Abbiatense, Castanese e Magentino gli studenti delle classi prime per 
presentare questo genere letterario un po’ dimenticato ma dall’alto valore 
formativo e spiegare, anche attraverso la lettura di testi della tradizione ed 



attività di scrittura creativa, gli elementi imprescindibili della fiaba. Nei mesi a 
seguire abbiamo poi organizzato, presso ognuno degli istituti coinvolti, il tanto 
atteso incontro con gli atleti paralimpici. Accanto ai testimonial “storici” 
Massimiliano Manfredi, Graziano Magro e Giorgio Zanaldi, una new entry al 
femminile: la campionessa paralimpica Livia Cecagallina, campionessa di tiro a 
segno che ha debuttato a Parigi 2024. Insieme a loro, gli atleti e gli allenatori 
delle principali società sportive del territorio, come ASD Ticino Cuggiono, vere e 
proprie eccellenze locali in ambito paralimpico. I nostri fantastici ospiti hanno 
condiviso esperienze di vita concreta, con incredibili storie di vita. Testimonianze 
in cui i ragazzi hanno potuto scoprire le abilità dei protagonisti e la loro 
straordinaria capacità di superare ostacoli, paure e difficoltà; tutte qualità che 
contraddistinguono “gli eroi” di ogni dis-fiaba che si rispetti. Gli studenti sono 
stati poi invitati in palestra per confrontarsi con gli atleti paralimpici e fare 
esperienza, anche grazie all’utilizzo di materiale tecnico-sportivo adeguato (rete 
da sitting volley, palla sonora, bende, ostacoli…), della loro condizione di persone 
diversamente abili. Un percorso, quindi, lungo e articolato, al termine del quale, 
come in ogni fiaba che si rispetti, abbiamo chiesto ai “campioni” della nostra 
storia, ovvero i giovani studenti, di misurarsi con la prova più coraggiosa: liberare 
la propria fantasia e dar vita ad una fiaba che, prendendo liberamente spunto da 
quanto ascoltato e sperimentato, racconti le avventure “non ancora scritte” dei 
nostri Eroi Super-Abili. Tra tutti gli elaborati una giuria di esperti ha selezionato 
la rosa dei componimenti finalisti, pubblicati infine all’interno dell’antologia che 
state leggendo: “Fiabe oltre ogni barriera”, edita a cura di Edizioni La Memoria 
del Mondo di Magenta e distribuita gratuitamente in formato ebook. “Fiabe oltre 
ogni barriera” è una raccolta che comprende (ci fa piacere sottolineare) dis-fiabe 
selezionate per il premio “Casetta Lule”, riconoscimento nato all’interno del 
nostro progetto e assegnato dalla giuria popolare che si riunisce ogni fine maggio 
presso Casetta Lule di Nosate (MI), composta da persone con disabilità, utenti 
dei servizi gestiti dalla nostra Cooperativa Lule e dalla rete di associazioni del 
territorio. A questo punto, dopo aver stimolato a sufficienza la vostra curiosità, 
non ci resta che augurarvi “buona lettura”. 
 

 

 
 
 
 
 

 



Prefazione 
a cura di Emanuela Caputo e Raffaella Radice 

 

La fiducia in sé stess* è una conquista 
 
 
L’edizione 2025/2026 del progetto “Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi 
super-abili” è stata superlativa, sia per il numero straordinario di scuole che vi 
hanno aderito che per l’entusiastica partecipazione dei giovani protagonisti, per 
la prima volta alle prese con l’invenzione e la stesura di una dis-fiaba. 
La cosa è andata, più o meno, così. 
 
Oltrepasso cancelli e portoni su cui compaiono in bella evidenza le targhe “Scuola 
secondaria di Primo grado” e, in qualità di coach di scrittura creativa, entro nelle 
aule con la consueta curiosità di conoscerli. Ed eccoli, sono tutti lì, vivaci e 
rumorosi, impazienti ma anche scettici, gli studenti e le studentesse delle classi 
prime. 
La proposta, come ogni anno, è sconvolgente: offro loro la possibilità di 
diventare scrittori e scrittrici internazionali i cui racconti verranno pubblicati in 
un libro vero, o meglio un ebook che può essere scaricato e letto in qualsiasi 
paese del mondo. 
Qualcuna dà di gomito alla compagna, qualcun altro incrocia lo sguardo 
dell’amico e si accende di eccitazione, certi invece mi fissano perplessi, increduli 
che le mie parole si possano tradurre in realtà: non mettono in discussione che 
io stia dicendo il vero, sia chiaro, ma dubitano di averne le capacità, non credono 
di essere in grado di inventare una storia che abbia senso e soprattutto di poterla 
scrivere in buon italiano. 
Ciò che dimostro, quasi subito, spiazza i diffidenti: leggo loro la dis-fiaba dal titolo 
“Vi e il suo pezzettino” scritta da Valentina Berra, una ragazzina che come loro 
aveva undici anni, quando partecipò alla prima edizione di questo progetto e 
vinse la selezione aggiudicandosi il primo premio. Al termine c’è sempre qualche 
minuto di silenzio. Lo sostengo, senza interferire. Ognuno sta elaborando i dati, 
a modo suo, e ciò che all’inizio ad alcuni pareva impossibile comincia ad 
assumere la forma del plausibile. “Se ce l’ha fatta Valentina, forse posso farcela 
anch’io” leggo sui loro volti e dai sorrisi capisco che sta emergendo poco a poco 
la voglia di provarci. 
 
“Io ce la faccio”, mi dice Riccardo, grande sportivo con un cromosoma in più. 
E in quel cromosoma c’è tutta la sua voglia di mettersi in gioco e la certezza di 
potercela fare. 
La mamma, sulla sedia accanto, è come atterrita. Perplessa, silenziosa, ascolta 
suo figlio parlare di andare a vivere da solo, coi suoi amici di Casetta. La sorella, 



seduta all’altro fianco, si irrigidisce e fa segno di no con la testa. Nessuno le 
porterà via suo fratello. 
Riccardo sente il peso della situazione, si volta e mi dice: “Stai tranquilla, io 
vado”. 
 
Come farà a organizzarsi da solo, lui che è così disordinato? 
Come farà con la lavatrice, lui che si cambia dieci volte al giorno e trova sempre 
tutto pronto? 
Come farà a prepararsi per tempo la mattina? 
Come farà a non dimenticarsi di pulire il bagno o lavare i piatti? 
Come farà a gestire tutti i suoi impegni? 
 
Ma poi, non sta meglio a casa con la sua famiglia? 
 
I dubbi della mamma sono gli stessi di noi educatrici. 
Ma non possiamo avere risposte senza prima provare, non possiamo farci idee 
che sono preconcette, ma soprattutto dobbiamo ascoltare Riccardo. 
Riccardo lo vuole fortemente. Ha aspettato da mesi questa opportunità. 
Non vuole rinunciare.  
 
E così è andata, con in mano le chiavi di casa, il sorriso sul volto e tanta voglia di 
mettersi in gioco. 
 
Sono passati due mesi, Riccardo abita in housing con i suoi amici durante la 
settimana, mentre passa il weekend con la famiglia. Non ha ancora imparato a 
fare la lavatrice, non ama stendere i panni, ma non salta un turno di pulizie o di 
cucina. Molte cose riesce a farle da solo, altre le fa con le educatrici, con i suoi 
amici o con la sua famiglia. 
 
Chiedo alla mamma come sta lei e come sta la sorella, come stanno vivendo 
questo passaggio importante di Riccardo, questa sua scelta di autonomia. 
E la risposta è: “Io lo guardo, e lo vedo felice”. 
Una conquista. 
 
Alla fine siamo state sommerse da una cascata di dis-fiabe e abbiamo potuto 
leggere le storie di meravigliosi personaggi che hanno attraversato mondi ostili, 
hanno camminato tra vallate impervie piene di pericoli, hanno abitato villaggi 
cupi e tristi, ma tutti hanno trovato una strategia vincente e hanno conquistato 
il tesoro più prezioso: la fiducia in sé stessi! 
In questa avventurosa ricerca molti hanno avuto accanto buoni amici, altri sono 
stati incoraggiati da aiutanti di passaggio, qualcuno è stato assistito da animali 
portentosi come il cane Bob, in grado di cancellare pagine di libri con la sua 
magica saliva; i protagonisti dei racconti hanno compreso che bisogna fare 



squadra, che occorre agire insieme per ottenere importanti risultati ed è bello 
circondarsi di persone affidabili e generose anche perché la solitudine rende 
brutti. Qualcuno ha persino capito che l’empatia batte l’efficienza, qualcun altro 
crede che andare di fretta non serva a nulla perché la lentezza ha il grande valore 
di fissare i bei momenti e permette a chi la pratica di gustarsi la vita. 
Possiamo dunque concludere che gli autori e le autrici di questa raccolta di dis-
fiabe sostengono a gran voce che ognuno può ottenere il massimo se accetta le 
proprie particolarità. 
 
E allora: Keep calm and... sii felice di essere come sei e goditi il lieto fine! 
 
 
 
 
Raffaella & Emanuela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 



Custodi della meraviglia 

  
  
  

«Ci sono due modi di vivere la vita.  
Uno è pensare che niente sia un miracolo.  

L'altro è pensare che ogni cosa lo sia». 
 

Albert Einstein 
  
  
  
  

Negli ultimi anni mi è capitato spesso di chiedermi cosa rimanga davvero quando 
tutto cambia. Quando cambiano le persone che amiamo, quando cambiano le 
nostre certezze, quando il tempo ci costringe ad attraversare luoghi 
dell'esistenza che non avevamo previsto di visitare. È una domanda che torna 
puntuale, soprattutto quando apro queste pagine e mi ritrovo a leggere le fiabe 
scritte dai nostri ragazzi, perché ogni volta scopro che dentro le loro storie c'è 
una risposta che gli adulti, spesso, hanno dimenticato. 
Viviamo in un tempo che ci ha insegnato a correre. Corriamo per arrivare, per 
ottenere risultati, per dimostrare qualcosa, per accumulare esperienze, 
competenze, riconoscimenti. Ci viene chiesto di essere efficienti, performanti, 
veloci. Eppure le cose più importanti della vita continuano a nascere con una 
lentezza disarmante: un'amicizia, un amore, la fiducia, il coraggio, la scoperta di 
chi siamo davvero. E anche l'immaginazione, quella forza straordinaria che 
permette a un bambino di vedere un castello dove gli adulti vedono soltanto un 
mucchio di sassi, cresce nel silenzio e nel tempo, come un seme sotto la terra. 
Matteo Losa, che questo progetto lo ha immaginato e costruito con una passione 
capace di contagiare chiunque lo incontrasse, credeva profondamente nel 
potere delle fiabe. Non perché fossero un'evasione dalla realtà, ma perché 
fossero uno dei modi più autentici per entrarci dentro. Le fiabe non servono a 
nascondere il dolore, la paura o le difficoltà: servono a guardarli da una 
prospettiva diversa. Ci insegnano che il drago può essere affrontato, che il bosco 
si può attraversare, che anche il protagonista più fragile custodisce risorse che 
ancora non conosce. 
Forse è proprio questo che rende le fiabe così necessarie ancora oggi. In un 
mondo che ci spinge continuamente a guardare fuori, verso ciò che manca o che 
dovremmo essere, le fiabe ci riportano dentro. Ci ricordano che ogni essere 
umano contiene mondi interi, che dietro ogni timidezza può nascondersi un 
eroe, che dietro ogni ferita può nascere una possibilità. E soprattutto ci 
insegnano che non esistono persone prive di magia: esistono soltanto persone 
che hanno smesso di cercarla. 



Leggendo queste storie troverete draghi, creature fantastiche, viaggi, ostacoli e 
trasformazioni. Ma se leggerete con attenzione vi accorgerete che, in realtà, 
state osservando qualcosa di ancora più prezioso: ragazzi che imparano a dare 
forma ai propri sogni, alle proprie paure, alle proprie speranze. Perché ogni fiaba 
è molto più di un racconto. È uno specchio, una bussola, una piccola lanterna 
accesa lungo il cammino. 
E forse il compito più grande che abbiamo come adulti non è insegnare ai giovani 
quale strada percorrere, ma custodire la loro capacità di immaginare che una 
strada esista. Continuare a credere che dietro l'angolo possa esserci una 
sorpresa, che una caduta possa trasformarsi in una lezione, che un incontro 
possa cambiare una vita. In altre parole, continuare a credere nella meraviglia. 
Perché la meraviglia non appartiene all'infanzia. Appartiene a chiunque abbia il 
coraggio di guardare il mondo con occhi ancora capaci di stupirsi. 
  

  
 

Con infinita gratitudine, 

Francesca Favotto 
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Tanto tempo fa, tra le innevate vette delle Alpi, c’era un piccolo borgo molto 
antico, dove le case erano tutte colorate da sembrare un arcobaleno tra i ghiacci. 
Lì viveva un ragazzo che aveva appena diciannove anni. Lo chiamavano tutti 
Testa di Legno, perché, a causa del suo cuore grande grande, faceva un po’ fatica 
a comprendere le cose cattive di questo mondo; da qui il suo soprannome. Era 
biondo, con gli occhi azzurri ed era molto gentile con tutti.  

A lui non interessavano le solite cose comuni e tipiche dei ragazzi della sua età, 
come gli sport o andare in giro in compagnia, ma dedicava tutto il suo tempo 
libero a inventare e a costruire con grande abilità giocattoli di legno. 

Costruisci oggi, costruisci domani, fatto sta che, fin da piccolo, lui e il suo amico 
e aiutante Tarlo regalavano ai bambini del piccolo borgo i loro meravigliosi 
giocattoli. I sorrisi e l'entusiasmo nei loro piccoli volti li ripagavano di tutto il loro 
duro lavoro. 

A pensarci bene, quindi, il loro motto era: “Più giocattoli, più bambini felici!” 

Per questo motivo, Testa di Legno e Tarlo decisero di ampliare il loro laboratorio 
diventato troppo piccolo e dove, ormai, attrezzi e materiali facevano fatica ad 
entrare e venivano ammucchiati in modo disordinato. 

Tutti gli abitanti del borgo inizialmente li prendevano in giro per la loro 
strampalata idea; ma, nonostante questo, i due piccoli imprenditori del legno 
non si abbatterono. 

Infatti, passati cinque mesi di duro lavoro, tra opere di muratura, imbiancatura 
e sistemazione degli arredi, scaffali e mobili utili e necessari, il progetto fu 
terminato. 

Tutti sapevano che giù a valle si ergeva imponente la fabbrica grigia e fumosa di 
un giocattolaio molto illustre, di nome Sputafuoco. 



Già il nome faceva paura, così come il suo aspetto! La sua schiena era ricurva, 
ugualmente al suo naso, e portava due baffi neri come il suo cappello. Incuteva 
talmente tanta paura tra i bambini, ma anche tra gli adulti, che tutti scappavano 
appena lo vedevano aggirarsi per le strade dei borghi. A onor del vero, bisogna 
ammettere che, nonostante questo, era un bravo artigiano e la sua fama di 
giocattolaio echeggiava tra le valli. 

Da un giorno all’altro però non fu più il solo; anche la fama di Testa di Legno si 
diffondeva sempre di più, ingigantita dal fatto che tutti lo amavano perché era 
molto buono e generoso. 

Sapendo quanto erano belli i giocattoli di Testa di Legno, Sputafuoco, invidioso 
come un serpente, decise di inventare qualche stratagemma per ridurre in 
cenere il laboratorio dei due amici suoi rivali e avere così il pieno potere della 
vendita dei giocattoli in tutte le valli alpine. 

Durante una fredda notte d’inverno, quando tutti erano rinchiusi in casa al 
calduccio, Sputafuoco percorse tutto imbacuccato le strade ghiacciate del borgo, 
sferzate dal gelido vento del Nord, e raggiunse il laboratorio di Testa di Legno. 
Diede un’occhiata in giro guardingo e poi…”frrr”… lo sfregamento di un 
fiammifero, seguito dal “puff” della fiamma che appariva: l’incendio era stato 
appiccato. 

Il silenzio del laboratorio e della notte fu spezzato da un boato: il fuoco era un 
gigante furioso fatto di rosso cupo e fumo nero come la pece; l'incendio non 
camminava, correva e in pochi minuti il calore era diventato così forte che l'aria 
cominciò a tremare. Il legno crepitava senza fermarsi, gli attrezzi di ferro 
cominciavano a colare, gli scaffali furono morsi dalle fiamme, le pareti 
crollarono. 

Testa di Legno corse subito al suo laboratorio per cercare di spegnere le fiamme; 
anche gli abitanti del borgo, svegliati dal chiarore del fuoco e dal frastuono della 
distruzione, si erano precipitati in soccorso; e i primi furono i bambini. 

Quando il fuoco fu spento, il laboratorio apparve ormai distrutto: dove prima 
c’era il profumo di quercia e di faggio, ora regnava la cenere. 

Testa di Legno, che si era ferito gravemente alla mano, fu trovato svenuto a terra. 

Quando si svegliò, si ritrovò in un lettino d’ospedale. Cercò di prendere un 
bicchiere d’acqua, ma non ci riuscì: si accorse che gli mancava una mano. 

Passarono i giorni e le sue ferite guarirono, ma Testa di Legno era disperato, 
perché non avrebbe più potuto scolpire i giocattoli per i bambini. 



Quando fu dimesso, corse subito dal suo amico Tarlo ed erano felicissimi di 
rivedersi. Si rimisero a lavorare in un piccolo laboratorio improvvisato nello 
scantinato della casa del sindaco. Testa di Legno provò in tutti modi possibili a 
scolpire il legno, ma tutti i suoi tentativi non servirono a nulla, il legno era troppo 
duro per essere lavorato con una mano sola. Il legno é un materiale aspro, duro 
e impegnativo e Testa di Legno lo sapeva bene, conosceva bene il suo "amico" 
legno e sapeva quanto fosse difficile ricavarne qualcosa di bello. 

Però, di fronte alla difficoltà, Testa di Legno, ostinato, non mollava. E così 
lavorava senza fermarsi: un giorno lo scalpello gli scivolava dalla mano, un altro 
gli cadeva il pezzo di legno sul piede e un altro ancora, più fortunato, riusciva a 
dare forma ad un tronco, ma le sculture uscivano storte e sfigurate. 

Un bel giorno, di prima mattina, mentre i due amici tornavano dal bosco carichi 
della legna necessaria per i loro nuovi progetti, passarono davanti al loro vecchio 
laboratorio e non poterono credere ai loro occhi. Il mucchio di cenere e legna 
bruciata era sparito! Tutto era come nuovo! 

Entrarono dalla porta socchiusa e sul bancone di lavoro trovarono un pacco 
misterioso: cosa poteva essere? C’era un biglietto che diceva: “DAI VOSTRI 
PICCOLI AMICI”.  

Quando aprirono il pacco regalo videro che, tra i mille e mille trucioli, un nastro 
rosso tratteneva le chiavi del loro nuovo laboratorio dei sogni e, soprattutto, 
avvolta in un panno ruvido trovarono la protesi di una mano, pronta e lucida per 
diventare la nuova mano di Testa di Legno. La scoperta più grande fu scoprire 
che la mano era di legno, lo stesso legno tanto amato e che lo aveva 
accompagnato per tutta la vita. 

Entusiasti, si abbracciarono con un sorriso colmo di felicità e le lacrime agli occhi 
per la gioia, perché non sapevano più cosa dire per un gesto così grande da parte 
dei piccoli abitanti del borgo.  

Ora avevano davvero la speranza di ricominciare alla grande e l'opportunità di 
vivere un nuovo inizio.  

La nuova mano non era facile da usare, ma presto divenne parte di Testa di Legno 
e, provando e riprovando, i giocattoli, dapprima sgraziati, iniziarono a prendere 
forme armoniose.  

Così Testa Di Legno e Tarlo ricominciarono il lavoro da dove lo avevano lasciato, 
costruirono giocattoli sempre più belli, diventando non solo artigiani ma veri e 
propri artisti del legno per il resto della loro vita. Regalarono con le loro opere, 
create con amore e gentilezza, un’infinità di sorrisi ai bambini.  



E la fabbrica di Sputafuoco? Si racconta che il giocattolaio girò la chiave nella 
toppa per l'ultima volta e la fabbrica fu inghiottita dalle ombre. 
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MATI-TINA 

Disfiaba di Alessia Pignatiello 

Classe: I°B Istituto Comprensivo “Falcone Borsellino” - Castano Primo 

Disfiaba seconda classificata dell’edizione 2025-26 del progetto  
“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 

 

C’era una volta, in un astuccio blu pieno di briciole di gomma e pezzetti di carta, una matita 
di nome Tina. Non era una matita qualunque: sulla sua vernice rossa c’era scritto «HG», 
che nel mondo delle matite significa mina super robusta. O almeno… così avrebbe dovuto 
essere. 

Perché la mina di Tina, invece, era tutto fuorché stabile. 

Ad ogni temperata, «crac!», la punta si spezzava. Ad ogni caduta, «tac!», si accorciava un 
po’. 

E di cadute, purtroppo, ce n’erano tante. 

Il suo proprietario si chiamava Andrea, un bambino vivace e pieno di fantasia… ma anche 
incredibilmente pasticcione. L’astuccio gli scivolava di mano, il banco era sempre in 
disordine e Tina, poverina, faceva un volo ogni otto minuti precisi e contati. 

«Uffa…» sospirava lei, rotolando sotto il banco: «Diventerò uno stuzzicadenti prima della 
fine dell’anno…». 

Nonostante tutto, Tina scriveva. Scriveva storie di draghi gentili e pianeti lontani, di pirati 
che avevano paura del buio e di principesse che salvavano cavalieri. 

Quando suonava la campanella, i bambini lasciavano libri e astucci sotto al banco e 
andavano via. Dopo la riunione degli insegnanti, che durava sempre una mezz’oretta, 
nell’aula accadeva qualcosa di magico: le matite uscivano piano piano dagli astucci per 
chiacchierare tra loro. 

«Oggi ho scritto un racconto fantastico! Ho preso 9!» «Io 8 e mezzo! La mia calligrafia era 
perfetta!» 

Tina rimaneva in silenzio. Anche lei aveva scritto un bellissimo racconto… ma qualche 
parola era sbagliata e le lettere un po’ tremolanti. 

«E tu, Tina?» la punzecchiò una matita verde. «Hai scritto qualcosa che si possa leggere? 
Ahahah! Con quella mina ballerina!». 

Le risate riempirono l’aula. 



Tutti pensavano che, siccome era piccola e si spezzava facilmente, valesse meno delle 
altre. 

Tutti, tranne Kira. 

Kira era una matita rosa con le stelline argentate. Aveva una punta elegante e una 
gommina profumata di fragola, ma soprattutto aveva un cuore grande. 

«Non ascoltarle» sussurrava a Tina. «Se si accorgono dei tuoi errori, è solo perché leggono 
quello che scrivi. E sai perché lo leggono? Perché è interessante.» 

Tina provava a crederci. Ma non sempre ci riusciva. 

Un pomeriggio, mentre curiosava tra vecchi fogli e pagine strappate, Kira trovò un articolo 
misterioso: parlava di un tesoro capace di “aggiustare ciò che sembra rotto”. 

«Andiamo a cercarlo!» disse con entusiasmo. 

Le altre matite, piene di curiosità, decisero di seguirle di nascosto. 

Il viaggio durò tre notti. Attraversarono il Deserto delle Briciole, scalarono la Montagna 
dei Libri Impilati e superarono il Terribile Temperamatite Gigante. 

«Curva qui… dritto fino in fondo…» ansimò Kira. «Ecco! Siamo arrivate!». 

Davanti a loro c’era un piccolo scrigno di latta. 

Lo aprirono. 

Dentro, solo un foglietto: 

«Se queste parole ripeterai, il tuo desiderio esaudirai: Un passo a sinistra e saluta la 
finestra, Un passo a destra e chiama la fata Maestra!» 

Tina e Kira recitarono la filastrocca. Una luce dorata illuminò l’aula. 

Davanti a loro apparve una fatina minuscola: capelli gialli come il sole, ali trasparenti e 
una gonnellina azzurra piena di brillantini. Senza dire una parola, consegnò a Tina un 
bigliettino… e svanì. 

Con le mani che tremavano, Tina lo aprì. 

C’era scritto: 

«Sei perfetta così come sei». 

Tina rimase in silenzio. 

La sua mina era ancora fragile. Era ancora un po’ più corta delle altre. Ma dentro di sé 
sentì qualcosa cambiare: non doveva diventare diversa per essere importante. 

In quel momento le altre matite uscirono dal loro nascondiglio. 



«La mia mina balla sempre…» confessò una. «La mia non è mai stata appuntita… » disse 
un’altra. 
«Io… io ho perso la gomma tanto tempo fa…». 

Per la prima volta nessuno rideva. 

Si avvicinarono a Tina e la abbracciarono tutte insieme. 

Da quel giorno, nell’aula, non si misurarono più le matite in centimetri o in voti, ma in 
storie raccontate e sogni scritti. 

E Tina? Continuò a spezzarsi ogni tanto, è vero. Ma ogni volta che veniva temperata, 
ricominciava a scrivere. 

E invece di prenderla in giro, le altre iniziarono a chiamarla con un soprannome affettuoso:  

Mati-Tina. 

Perché lei per prima aveva capito una cosa importantissima: non serve essere perfetti per 
lasciare un segno. 

E vissero tutti - matite, storie e perfino il pasticcione Andrea - felici e contenti. 
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LA MAGIA DELLO SPORT 

Disfiaba di Davide Fusetti 

Classe: I°B Istituto Comprensivo “Falcone Borsellino” - Castano Primo 

Disfiaba terza classificata dell’edizione 2025-26 del progetto  
“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 

 

Christopher era nato sordo. Non aveva mai sentito la voce della mamma, il rumore della 
pioggia o le risate degli altri bambini. Per lui il mondo era fatto di immagini, movimenti, 
espressioni.  

Il silenzio non gli faceva paura… almeno all’inizio. 

Da piccolo passava molto tempo in camera sua. Disegnava, costruiva con i mattoncini, 
guardava fuori dalla finestra. I suoi unici veri amici erano Carla e Matteo, i suoi genitori, 
con cui comunicava attraverso il linguaggio dei segni. Con loro si sentiva al sicuro. C’era 
anche una dolce palla di pelo, il suo gattino Tom. 

Un giorno, mentre era al parco con la mamma, successe qualcosa di speciale. Un cagnolino 
randagio, tutto spelacchiato e con un occhio danneggiato, si avvicinò e iniziò a leccargli le 
mani. 

Christopher scoppiò a ridere e subito cominciò ad accarezzarlo. La mamma gli chiese: «Ti 
piace?». 

Lui fece segno di sì con entusiasmo, mentre toccava con la punta delle dita il corpo del 
cagnolino e ne coglieva le imperfezioni. Poi disse con le mani: «Anche lui è diverso. Come 
me.». 

Il cane scodinzolava piano.  

«Possiamo portarlo a casa?» chiese Christopher con lo sguardo pieno di speranza. 

La mamma sorrise: «Se prometti che te ne prenderai cura, sì». 

Così il cagnolino entrò nella sua vita. Lo chiamò Fulmine, anche se era tutt’altro che veloce. 
Quando Christopher era triste, Fulmine gli si sedeva accanto e gli leccava le lacrime. Non 
parlava, ma capiva tutto. Prima di iniziare la Scuola dell’Infanzia, Christopher era 
emozionato. «Mi farò tanti amici!» pensava. 

Ma le cose non andarono così. 

I bambini lo guardavano in modo strano. Quando muoveva le mani per parlare, qualcuno 
lo imitava per prenderlo in giro. Durante la ricreazione rimaneva spesso da solo. 



Una sera, a casa, chiese alla mamma con la lingua dei segni: «Perché i bambini ridono 
quando parlo?» 

La mamma lo abbracciò forte, poi lo guardò con tenerezza e disse muovendo le mani: 
«Perché non capiscono. Ma non è colpa tua.» 

Christopher però iniziava a sentirsi diverso e provava tanto dolore. Alla Scuola Primaria la 
situazione non migliorò molto. Le maestre cercavano di aiutarlo, ma alcuni compagni lo 
evitavano. Altri gli facevano scherzi cattivi. Lui non sentiva le parole, ma capiva dalle 
espressioni che non erano gentili. 

Un giorno tornò a casa arrabbiato. «Vorrei non essere così!» urlò con forza picchiando i 
piedi a terra. «Vorrei essere come gli altri!». 

La mamma lo guardò con dolcezza: «Tu sei perfetto così come sei.» 

Ma Christopher non riusciva a crederci. 

Alla scuola Media era ancora più preoccupato. La scuola era più grande, i ragazzi più 
rumorosi. Anche se lui non sentiva il rumore, vedeva il caos. 

Alcuni compagni lo presero di mira. Gli nascondevano le cose, ridevano alle sue spalle.  

E lui ogni mattina si alzava con il mal di stomaco. 

Un giorno l’insegnante di sostegno lo fermò e gli disse con calma: «Christopher, non 
lasciare che siano gli altri a dirti quanto vali.» 

Lui abbassò gli occhi. «È difficile» rispose con le mani. 

«Lo so. Ma tu sei più forte di quello che pensi.» 

Piuttosto sfiduciato, continuò a frequentare la scuola e ad essere solitario finché un 
martedì, durante la ricreazione, accadde qualcosa di inaspettato.  

Due compagni, Luca e Samir, si avvicinarono a lui. 

Luca fece con le dita un segno un po’ incerto: «Ciao!» 

Christopher rimase sorpreso: «Tu sai la lingua dei segni?» 

Samir sorrise. «Un po’. Vogliamo imparare meglio. Ci aiuti?» 

Per la prima volta qualcuno voleva davvero comunicare con lui. Non lo guardavano con 
pietà, ma con interesse. 

Da quel giorno iniziarono a stare insieme. Lo aiutavano con i compiti, lo difendevano dai 
bulli e lo trattavano come un amico vero. 

Christopher iniziò a sentirsi meno solo. 



Un pomeriggio lo invitarono a giocare a calcio al campetto. Christopher osservava tutto 
con attenzione. Era veloce e riusciva a capire in anticipo dove sarebbe finita la palla. 

Dopo un bel passaggio, Samir gli disse: «Sei forte! Dovresti entrare in squadra.» 

Christopher si bloccò. «Io? In squadra?» 

Sentì il cuore battere forte. Dentro di lui c’erano paura ed entusiasmo insieme. 

«E se non capisco gli schemi? E se sbaglio? E se pensano che sono un problema?» Sospirò. 
«Ho paura» ammise con le mani. 

Luca gli mise una mano sulla spalla: «Noi siamo con te.» 

Quella frase gli diede coraggio. La sera ne parlò con i genitori. «Vorrei provare a giocare 
in squadra» disse con un po’ di timidezza. 

Il papà sorrise orgoglioso: «Siamo fieri di te.» 

La mamma aggiunse: «La cosa fondamentale è provarci.» 

Christopher capì che non voleva più nascondersi. Voleva mettersi in gioco. 

Il giorno della prima partita era emozionatissimo. Indossava la maglia della squadra e si 
sentiva importante. Ma quando entrò in campo, le gambe iniziarono a tremare. 

«E se sbaglio tutto?» pensò. 

Poi vide Luca e Samir che gli facevano il segno del pollice in su. L’allenatore gli spiegò gli 
schemi con gesti chiari. 

La partita iniziò. 

Christopher si accorse presto di una cosa: il silenzio lo aiutava. Non era distratto dalle urla 
del pubblico. Era concentrato solo sul pallone e sui movimenti degli altri. 

Intercettò un passaggio, corse verso la porta e tirò. 

Goal! 

I compagni gli corsero incontro esultando. Lui non sentiva le grida, ma vedeva i sorrisi e 
gli abbracci. E questo gli bastava. Con il tempo diventò uno dei migliori giocatori della 
squadra. Ma la cosa più importante non erano i goal. 

Aveva capito che la sua disabilità non era solo un limite, ma quasi un “super-potere”! 

Grazie all’amicizia, allo sport e al coraggio di provarci, Christopher non si sentiva più 
invisibile. 

Aveva finalmente trovato il suo posto nel mondo. 
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3 componimenti finalisti dell’edizione 2025-2026  
del premio speciale “Casetta Lule”  
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“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili”. 

 
Il premio speciale è stato assegnato dalla giuria popolare, riunitasi a 
fine maggio, composta dalle persone con disabilità utenti di Casetta 
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territorio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

UN DISEGNO VENUTO MALE 

Disfiaba di Gaia Rossi 

Classe: I°D Istituto Comprensivo Via Palestro - Abbiategrasso  

Fiaba prima classificata dell’edizione 2025-2026 del premio speciale “Casetta Lule”. 
 

 

C’era una volta Mario. Mario era un disegno e abitava, cioè era stato disegnato, su un 
quadernetto con la copertina nera. Il proprietario del quadernetto si chiamava Luca ed 
era un bambino di sei anni. I disegni che faceva Luca erano molto belli e fantasiosi. Tutti 
tranne uno: Mario. Mario era brutto, aveva il corpo quadrato, un occhio più grande 
dell’altro, le braccia e le gambe erano sottili e storte, non aveva i piedi e le mani erano 
tonde. 

Una caratteristica dei disegni di Luca era che erano tutti bianchi, neri e fatti a penna. 
Quando un disegno non gli veniva bene, Luca lo scarabocchiava e ciò equivaleva alla morte 
del disegno. Per il povero Mario non mancava tanto ad essere scarabocchiato. 

Un giorno, mentre Luca era a scuola, Mario pensò: “Forse potrei evitare di essere 
scarabocchiato se riuscissi a diventare più bello.” Ma di certo stando in quella pagina non 
sarebbe riuscito a combinare un bel niente. “Ma come potrei fare a spostarmi di qui? No, 
no, non si può fare.” Mario si scoraggiò ma subito ripensò alla paura di essere 
scarabocchiato e al desiderio di conoscere il mondo. Quella determinazione fece in modo 
che l'esile corpo di Mario riuscisse a staccarsi dal foglio. “Com’è possibile!? Ce l’ho fatta, 
mi sono separato dalla pagina.” 

Mario, estasiato dalla sua eroica impresa, fece il primo passo e… badabum! Fu subito a 
terra. “Con queste gambette come farò a camminare per tutto il quaderno? No, no, non 
si può fare.” Appena formulò quelle parole, si sentì di nuovo appiccicato al foglio. 
“Cavolo!” esclamò Mario, realizzando l’accaduto: se si scoraggiava, si riappiccicava al 
foglio. Allora tentò di pensare alla soddisfazione di quando si era staccato e... si staccò di 
nuovo. Si esercitò un po' a camminare su e giù per tutta la sua pagina e, dopo un po' di 
pratica, sapeva camminare agilmente. 

Non aveva la minima idea della sua posizione all’interno del quaderno: forse era nella 
prima pagina o forse nell'ultima. Chi lo sapeva? Doveva andare a destra o a sinistra? Non 
lo sapeva, tanto valeva rischiare. “Andrò a sinistra!” urlò con foga. Ma il suo entusiasmo 
cessò quasi subito. Come avrebbe fatto ad attraversare la pagina? No, no, non... aspetta! 
Non doveva pensare nemmeno a quelle pericolose e velenose parole! Si sentiva già un po' 
appiccicato ma si staccò subito urlando: “Io posso fare tutto!” 



Si calmò e si fermò pensando: “Che cosa piace fare a Luca? Forse c'entra con il disegno? 
Lui usa una penna per disegnare. Quindi se usassi una penna per sfondare la parete 
trasparente potrei farcela, ma… come costruisco una penna? Qui non c'è nulla...” Pensò 
un attimo e mentre camminava in cerchio inciampò. Ma dove? Su una riga del quaderno, 
certo! Se fosse riuscito ad unirle avrebbe creato una penna! Ce la poteva fare. Con fatica 
e dopo tanto lavoro aveva creato una… penna. Tanto valeva provare. Prese la rincorsa e 
urlò. Colpì il muro trasparente e aprì un varco. Mario venne scaraventato in una sorta di 
passaggio interdimensionale: tutto era colorato e disordinato e, dopo poco, venne 
letteralmente buttato fuori. 

Barcollando si rialzò e notò che era finito sul fondo di un foglio. Sopra di lui c'era il disegno 
di una mucca. “Sono Lola, sono Lola, sono una mucca di nome Lola!” urlò con voce stridula 
la mucca. “Io sono Mario, vengo dalla pagina a fianco. Sto intraprendendo un viaggio per 
scappare dalla scarabocchiatura!” si presentò Mario. “Scusami, a volte mi faccio prendere 
dall'entusiasmo,” disse la mucca, “non ho mai visto nessuno e spesso parlo da sola. Mi 
annoio spesso qui.” “Anch'io mi annoiavo prima ma ora sono in viaggio alla scoperta del 
mondo.” “Per favore posso venire, ti posso seguire?” implorò Lola. “Ok, puoi venire, forza 
staccati da lì!" 

Mario e Lola attraversarono qualche pagina e trovarono disegni poco amichevoli, tristi e 
annoiati. Ad un certo punto Lola esclamò: “Ma cosa c'è che non va in questo mondo? 
Perché sono tutti tristi o arrabbiati?” Arrivarono anche in una pagina piena di scarabocchi, 
un paesaggio squallido. Videro un sacco di pagine ma non trovarono nessuno di 
amichevole. Alla fine videro una pagina bianca: era la pagina di Mario. Mario non era felice 
e realizzò il problema: in quel mondo mancavano i colori. 

Insieme a Lola pensarono di affacciarsi fuori dal quaderno e videro un sacco di matite 
colorate sulla scrivania di Luca. Allora architettarono un fantastico piano: radunarono tutti 
i disegni in una pagina soltanto e con la penna magica che aveva costruito Mario scrissero: 
“Coloraci!” Era tutto pronto quando arrivò un ospite inaspettato: lo Scarabocchio. Era 
Luca, a cui il disordine non piaceva. Tutti i disegni scappavano spaventati tranne Mario 
che prese la sua penna e scrisse: “Luca, noi disegni siamo vivi, nessuno di noi è brutto, 
siamo semplicemente tutti diversi e se tu ci colorerai, la nostra diversità e bellezza 
risalteranno ancora di più.” Luca si commosse, buttò via la sua penna, prese le matite 
colorate e li colorò in modo da farli sembrare un fantastico arcobaleno. 
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SOGNA 

Disfiaba di Tommaso Palmeri 

Classe: I°E Istituto Comprensivo Via Palestro - Abbiategrasso  

Disfiaba vincitrice a pari merito del premio speciale “Casetta Lule” 2026 
 

 

C’era una volta un libro, intitolato “Sogna”, a cui però mancava il finale perché, quando 
era stato stampato, la Casa Editrice aveva dimenticato di stampare l’ultima pagina. Sogna 
era incompleto, ma proprio per questo unico e diverso da tutte le altre copie del libro. 
Sogna non riusciva ad avere amici proprio perché gli altri libri lo consideravano diverso: lo 
prendevano in giro e nessuno parlava mai con lui. Inoltre, non era mai stato preso in 
prestito da nessuno nella biblioteca del paese perché quando qualcuno lo sfogliava e si 
rendeva conto dell’assenza dell’ultima pagina rimaneva così deluso da posarlo subito al 
suo posto. 

“Sogna”, però, non si arrendeva e cercava di attirare i lettori in tutti i modi. Per esempio, 
capitava spesso che si buttasse giù dal suo scaffale per farsi raccogliere, ma gli utenti della 
bibliotea o lo ignoravano del tutto o si limitavano a rimetterlo al suo posto. 

Un giorno, arrivò in biblioteca una bambina di nome Realy con il suo cane Bob. Realy era 
una bambina di sette anni, molto curiosa e simpatica. Bob, invece, era uno buffo cagnolino 
che sembrava parlare ogni volta che abbaiava. Inoltre, si metteva sempre nei guai, come 
quella volta in cui aveva scambiato la sua padrona per una povera signora che passava di 
lì, a cui aveva leccato tutta la faccia. Alla fine… beh, la signora lo prese a calci nel sedere e 
lo spedì veramente dalla sua padrona… ma di corsa! Realy era andata in biblioteca per 
cercare il libro “Ceneri e Nubi”. Lo chiese alla bibliotecaria e si diressero insieme nella 
sezione indicata passando proprio davanti a “Sogna”, che incominciò con le sue solite 
scenate buttandosi giù dallo scaffale per attirare l’attenzione della bambina. Realy lo 
ignorò, pensando che fosse caduto casualmente dallo scaffale, mentre Bob… Bob no e, 
anzi, si avvicinò a lui e gli chiese il perché fosse caduto. “Sogna”, sebbene stranito dal 
sentire il simpatico cane parlare, gli raccontò tutto di quella misera vita trascorsa sempre 
in solitudine solo perché diverso dagli altri. Bob si intenerì e gli disse che ci avrebbe 
pensato lui a farlo prendere in prestito da Realy. Il cane, allora, mentre Realy stava ancora 
cercando “Ceneri e Nubi”, le andò incontro tenendo in bocca il suo nuovo amico, adesso 
tutto sbausciato. Realy, vedendo Bob scodinzolante e felice, si abbassò ad accarezzare il 
cane e prese in mano “Sogna”. Appena lesse il titolo, la sua curiosità si accese: era 
decisamente più ottimista di “Ceneri e nubi”. Decise di prenderlo in prestito, 
abbandonando la ricerca dell’altro libro. Gli altri libri della biblioteca erano stupiti e 
increduli; quel libro incompleto era stato preso per la prima volta da qualcuno! 



Realy si diresse verso casa curiosa di scoprire di cosa parlasse “Sogna”. Seduta sul divano 
di casa, iniziò la lettura pagina dopo pagina; la storia era avvincente e, senza rendersene 
conto, arrivò alla fine, girò l’ultima pagina ma… non c’era il finale! Disperata, tornò di corsa 
con il libro in biblioteca chiedendo alla bibliotecaria il perché mancasse. La bibliotecaria 
dopo un’accurata ricerca capì che evidentemente c’era stato un errore di stampa da parte 
della Casa Editrice e che proprio per questo motivo nessuno aveva mai letto quella copia 
preferendo le altre. Le venne il dubbio che anche le altre potessero essere guastate e 
quindi ordinò, per un controllo, tutte le copie del catalogo. 

Ripensando alle emozioni che aveva provato durante la lettura, Realy si rese conto che 
quel libro era unico e che il finale poteva essere diverso a seconda della fantasia e della 
creatività di ogni lettore. Realy riconsegnò “Sogna” e corse a casa, felice di poter 
raccontare alle sue amiche le emozioni provate leggendo quel libro. Passarono alcuni 
giorni, arrivarono le altre copie, la bibliotecaria verificò che fossero tutte complete, quindi 
decise di togliere “Sogna” dallo scaffale e di ritirarlo in uno scatolone. Lo mise dentro allo 
sgabuzzino sul retro, con l’intenzione di eliminarlo: era l’unico libro fallato del catalogo. 

Il giorno dopo, Realy tornò con la sua amica e il cane Bob in biblioteca per mostrarle il 
libro di cui le aveva parlato, ma… non lo trovarono! In compenso sullo scaffale c’erano 
altre decine di copie, ma nessuna era quella letta da Realy. Bob iniziò ad annusare in giro, 
alla ricerca dell’odore di pagine vecchie del libro. Dopo pochi minuti, capì che il suo amico 
si trovava chiuso in uno sgabuzzino. Nel tentativo di aiutare “Sogna”, Bob fece cadere con 
il muso le copie con lo stesso titolo e con la sua saliva cancellante magica leccò a tutte 
l’ultima pagina, eliminando così il finale. 

In poco tempo, grazie a Bob e al passaparola di Realy e delle sue amiche, “Sogna” diventò 
il libro più letto del paese e poi della regione e, infine, dell’intera Nazione! Il vero “Sogna”, 
quello stampato male, era adesso tornato sullo scaffale principale della biblioteca ed era, 
finalmente, apprezzato da tutti.  

Ogni giorno riceveva la solita visita di Bob e Realy, la quale non si stancava mai di rileggerlo 
per inventare ogni volta un nuovo finale. 
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TIK-TOOK E IL TEMPO PERDUTO 

Disfiaba di Leonardo Menaspà 

Classe: I°C Istituto Comprensivo “Don Lorenzo Milani” - Turbigo 

Scuola secondaria di Turbigo “Don Carlo Gnocchi” 

Disfiaba vincitrice a pari merito del premio speciale “Casetta Lule” 2026 
 

 

C’era una volta, nella torre dell’orologio del regno di Tempolandia, un piccolo orologio a 
pendolo che si chiamava Tik-Took. Mentre tutti gli altri orologi facevano Tic-Tac, lui faceva 
Tik-Took: era nato con un meccanismo particolare. Infatti, mentre tutti gli altri orologi 
segnavano il tempo alla velocità “giusta”, lui andava sempre un po’più lento, esattamente 
quanto ci voleva a pronunciare il suo nome. Un minuto per lui durava sempre il doppio 
del “normale”. Gli abitanti del Regno di Tempolandia erano ossessionati dalla precisione. 
Tutti correvano per essere sempre puntuali e precisi e gli orologi lo dovevano essere per 
forza. Infatti, Tik-Took veniva lasciato in un angolo della torre perché secondo tutti 
“perdeva tempo” e nessuno aveva tempo da perdere e soprattutto nessuno voleva un 
orologio che andava più piano.  

Un brutto giorno, però, la Strega del Tempo Perduto entrò nel regno e lanciò un terribile 
incantesimo: rubò tutti i momenti preziosi della vita delle persone, i ricordi belli, le risate, 
gli abbracci… e raddoppiò la velocità dei secondi. 

Le persone continuavano a vivere, ma senza accorgersi più di nulla: i bambini crescevano 
troppo in fretta, i fiori appassivano ancora prima di essere ammirati e le amicizie finivano 
ancora prima di iniziare. Il regno stava perdendo la sua anima. 

Solo Clessidra, una delle più antiche ampolle di vetro, credeva in Tik-Took e a quel punto 
lo andò a cercare. La sua sabbia si era incollata dandole un nuovo concetto di tempo. “Io 
non riesco più a scorrere bene” gli disse, “ma tu e io sappiamo che il tempo non è solo 
velocità. È giunto il momento di andare insieme a scovare la strega.”  

Si misero in viaggio verso il castello volante. La Strega del Tempo Perduto viveva infelice 
nel suo castello sospeso tra le nuvole, perché aveva vissuto troppo velocemente la sua 
vita senza godersi ogni momento e quando se ne era accorta era troppo tardi.  

Così voleva far provare la sua tristezza a tutti gli abitanti di Tempolandia.  
Tik-Took e Clessidra arrivarono ai piedi del castello, ma per poter entrare dovevano 
attraversare la scala di nuvole che cambiava continuamente forma. Per quanto ci 
provassero non riuscivano a superare i dieci scalini. Tik-Took era scoraggiato, allora 
Clessidra gli disse: “Invece di seguire noi il tempo degli scalini, faremo sì che siano gli 



scalini ad adattarsi al nostro tempo”. Quindi Tik-Took si concentrò e riuscì a rallentarli. E 
così riuscirono a salire. 

In cima alle scale li attendeva il Vecchio Custode delle Stagioni: una persona senza tempo, 
con la barba lunga e folta fatta di foglie. Il Vecchio Custode, vedendoli superare la prova, 
disse: “Ho vissuto molti millenni e non ho mai visto così tanta determinazione in due esseri 
così piccoli. Vi ho guardato superare la prima prova, ma questo è solo l’inizio. Con questa 
prova avete dimostrato di aver capito l’importanza del tempo e per questo ho deciso di 
farvi un dono.” 

Il Vecchio Custode soffiò su Tik-Took una polvere magica, polvere di stelle antiche, che 
fece brillare il suo pendolo. “Questo dono ti permetterà di fermare il tempo quando lo 
desideri, per pochi istanti” disse il Vecchio Custode.  

Nel castello, intanto, la strega aveva imprigionato tutti i momenti belli del regno dentro 
una boccia di vetro magica che faceva scorrere il tempo velocissimo. La perfida strega 
urlò: “Ah! Finalmente tutti i loro momenti più preziosi stanno scivolando via per sempre.”  
La boccia di vetro girava così veloce che non era possibile fermarla.  

Intanto Tik-Took e Clessidra entrarono nel castello e iniziarono ad aprire alcune porte. 

Quando arrivarono alla quinta porta, videro la boccia di vetro magica volteggiare 
velocissima: quello che vedevano era solo un miscuglio di luci e colori. 

Tik-Took si avvicinò e, concentrandosi, cominciò a far oscillare e brillare il suo pendolo.  

Il suo ritmo lento fece rallentare la boccia di vetro e, per la prima volta, si potevano vedere 
tutti i momenti belli contenuti dentro: un papà che insegna al figlio ad andare in bicicletta, 
una nonna che racconta una storia, un fratello che vede per la prima volta la propria 
sorellina… 

Clessidra si rivolse dolcemente alla strega: “Guarda che meraviglie ci sono lì dentro.” 

Tik-Took aggiunse: “Clessidra ha ragione. E tu, Strega del Tempo, hai perso la tua vita 
correndo, ma rubare il tempo degli altri non te lo restituirà. Io sono più lento di tutti gli 
altri orologi; infatti mi hanno sempre messo in un angolo. Ma negli anni ho capito che 
andare piano mi permette di osservare cose che gli altri si perdono o non vedono. Non è 
mai troppo tardi per rallentare”. La Strega, sentendo quelle parole e guardando quei 
momenti rinchiusi nella boccia, scoppiò in lacrime.  

Capì che forse non tutto era andato perduto e decise di sciogliere l’incantesimo e liberare 
tutti i momenti rubati. Tik-Took e Clessidra fecero ritorno a Tempolandia come eroi.  

I momenti preziosi tornarono alle persone. 

Tutti avevano imparato qualcosa, tanto che nel Regno di Tempolandia vennero introdotte  
le “Ore Lente”: ore durante le giornate in cui tutti dovevano rallentare per godersi la vita. 



Tik-Took venne messo nella piazza principale dove il suo ticchettio ricordava a tutti di 
rallentare ogni tanto. Anche Clessidra venne messa accanto a Tik-Took, perché insieme 
avevano insegnato alla cittadinanza che ogni momento ha il suo valore. 

La Strega del Tempo Perduto divenne la custode dei Momenti Preziosi, aiutando le 
persone a capire cosa conta davvero. 

E vissero tutti più felici e contenti, in un regno dove ognuno imparò che correre ha la sua 
importanza, ma che fermarsi e rallentare per vivere ce l’ha ancora di più. 
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TINO E MALLO  

Disfiaba di Sabrina Roccuzzo 

Classe: I°B - Istituto 4 GIUGNO 1859 - Magenta 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  
“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 

 

C’era una volta una fabbrica di robot nella quale si selezionavano gli esemplari migliori e 

più efficienti che, usciti dalla fabbrica, avrebbero contribuito al progresso dell’umanità. 

I robot venivano sottoposti a delle prove per testare le loro capacità, tutti riuscivano a 

superarle perché erano molto intelligenti e di ultima generazione, tutti tranne uno: Tino 

il robottino. 

Lui falliva sempre, infatti ogni anno si ritrovava a guardare tutti gli altri robot superare la 

prova e lasciare la fabbrica. Tino era diverso dagli altri: mentre loro calcolavano 

velocemente, elaboravano teorie e maneggiavano enormi quantità di dati, lui si perdeva 

nei dettagli, osservava le cose con lentezza, quasi con curiosità. Tutti lo prendevano in 

giro, lo consideravano difettoso, inadatto a quel mondo fatto di efficienza e perfezione. 

Ogni volta che falliva, tornava nella sua postazione con la testa bassa, chiedendosi cosa gli 

mancasse davvero. 

Ma Tino non era privo di qualità. Dentro di sé custodiva qualcosa che gli altri robot non 

avevano: una strana sensibilità, un modo di percepire il mondo che andava oltre i calcoli. 

Quando vedeva un compagno in difficoltà, si fermava ad aiutarlo, anche se questo lo 

rallentava. Tuttavia nella fabbrica nessuno sembrava dare valore a queste cose. 

Trascorsi quattro anni i capi della fabbrica decisero di sbarazzarsi di lui e mandarlo via per 

destinarlo ad una famiglia che lo acquistò per svolgere lavori domestici. 

Tino venne spedito in una casa grande e moderna, dove tutto era perfetto ma freddo, 

privo di calore. Le sue giornate scorrevano sempre uguali: pulire, riordinare, sistemare.  

Nessuno gli parlava, nessuno lo ringraziava. 



In questa famiglia viveva anche un piccolo cane di nome Mallo ma tra lui e Tino non c’era 

molta simpatia. Mallo era diffidente, spesso abbaiava contro Tino e lo evitava. 

Tino, dal canto suo, non capiva come comportarsi: provava ad avvicinarsi con cautela, ma 

ogni tentativo sembrava fallire. 

Un giorno la famiglia decise di partire per un lungo viaggio. La casa, improvvisamente 

silenziosa, sembrava ancora più vuota del solito.  

Tino continuava a svolgere i suoi compiti, mentre Mallo si aggirava nervoso e annoiato 

tanto che un giorno Mallo decise di uscire dalla casa di nascosto perché era stanco di 

sentirsi solo e abbandonato ma quando Tino se ne accorse era già troppo tardi.  

Il robottino iniziò a cercarlo ovunque: nelle stanze, nel giardino, dietro ogni angolo. Poi 

uscì anche lui, correndo per le strade, guidato da una preoccupazione che non sapeva 

spiegare. Così uscì di corsa da casa e lo trovò sul vialetto steso a terra, con una zampa 

ferita. Mallo guaiva piano, impaurito e dolorante. 

In quel momento qualcosa cambiò: Tino non vide più un animale ostile, ma qualcuno che 
aveva bisogno di aiuto quindi non perse tempo, guardò la sua enciclopedia veterinaria 
elettronica e se ne prese subito cura: gli fece le opportune medicazioni, lo tenne al caldo, 
fece tutto il necessario perché guarisse ma soprattutto rimase accanto a lui per ore, 
controllando ogni suo movimento, assicurandosi che stesse meglio. 

Per la prima volta Tino si sentiva utile davvero. 

Mallo lo guardava con ammirazione e dolcezza. Per la prima volta pensò che quel robot  

dall’aspetto così strano non fosse poi così tanto male. Nei giorni successivi, tra i due 
nacque qualcosa di speciale: Mallo iniziò a fidarsi, a seguirlo, a cercarlo. Tino, a sua volta, 
imparò a giocare, a ridere a modo suo, a sentirsi meno solo. 

Passarono i giorni e Mallo si riprese, i due iniziarono ad aiutarsi, sostenersi e giocare 

insieme. Così Tino, ricevendo tutto quell’amore e quell’affetto, capì grazie a Mallo che lui 

era diverso dagli altri robot non perché fosse di vecchia generazione o poco intelligente, 

ma perché aveva un dono chiamato altruismo, ciò che spinge a stare vicino agli altri 

nonostante i problemi e le difficoltà che la vita ti presenta lungo il cammino! 

Illustrazione di Asia Ye  – 2°C Liceo Artistico “Luigi Einaudi” di Magenta 



 

 
 
 



SAM DAL CUORE GRANDE 

Disfiaba di Giulia Alessi  

Classe: I°C - Istituto Comprensivo “Falcone Borsellino” - Castano Primo 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 

 

C’era una volta un ragazzino di nome Sam che aveva uno strano segreto. Sam aveva undici 
anni e aveva un dono particolare: i suoi bellissimi occhi grigi, grandi e profondi come il 
mare, erano vuoti. Anziché fargli vedere il mondo, gli facevano vedere solo un grande 
bianco, l’“Enorme Bianco Latte”, come lo chiamava lui. Sebbene i suoi occhi non 
vedessero, riusciva a sentire grazie al suo “cuore parlante”.  

Lo sentiva da quando era nato e per lui era una cosa naturale. Ricordava bene quel 
momento: “Ciao Sam, sono il tuo cuore e sono pronto a guidarti per sempre. Vorrei 
presentarti i tuoi genitori: quella che ti tiene tra le braccia felice è la tua mamma, quello 
emozionato vicino a lei, è il tuo papà. Purtroppo, non li potrai vedere, ma non 
preoccuparti, perché li sentirai. Sentirai il loro amore e sentirai sempre me, che non ti 
abbandonerò mai e ti indicherò sempre la strada!”.  

Sam cresceva felice, circondato dall’amore della sua famiglia, amava andare a scuola in 
particolar modo per trascorrere del tempo con i suoi amici e aveva un sogno: desiderava 
tanto, dopo le lezioni, andare al parco con loro ma aveva paura. Paura, forse, di non 
essere all’altezza, di essere giudicato o semplicemente… di essere diverso.  

Un bel giorno però, prese coraggio. Al parco c’erano amici, conoscenti, compagni di 
classe tra cui Ayan, il suo migliore amico pakistano, che lo invitò subito a giocare a calcio 
e Sam, guidato dal suo magico cuore, accettò felicissimo.  

Improvvisamente sentì una voce: “Ehi perdenti! Siete pronti ad essere battuti a 
basket?” 

Ayan non ci pensò un attimo: “Vieni Sam, andiamo a fargli vedere chi siamo!” 

In quel momento Sam si bloccò e pensò: “Lo sapevo, sarei dovuto tornare a casa. Adesso 
mi scopriranno. Sarò preso di mira.” Sosprirò, indeciso su cosa fare, e sentendosi in 
difficoltà si chiese: “Perché proprio a me?”  

Ed ecco che le gambe si irrigidirono, le mani iniziarono a tremargli, il cuore batteva 
sempre più forte e smise di parlargli, l’Enorme Bianco Latte diventava sempre più 
intenso. 

Sam era solo con le sue paure. Preso dal panico scoppiò a piangere.  A quel punto Ayan 
si avvicinò e gli disse: “Cosa succede Sam? Forza, vieni che li battiamo, noi della prima C 
siamo troppo forti!” Ma Sam incapace di muoversi, fu costretto a svelare il suo segreto. 
Con voce tremante disse:  



“Oh Ayan, c’è una cosa che tu non sai: nonostante io non abbia la fortuna di poter vedere 
con gli occhi, posso vedere con il cuore, la mia guida, il mio cuore parlante.” Ayan con gli 
occhi spalancati dallo stupore esclamò: “Tu hai un dono speciale, Sam!” Allora Sam 
disperato gli urlò: “Si, ma ora ha smesso di parlarmi e io ho paura, sono solo, non vedo e 
non so dove andare!”  

A quel punto Ayan gli disse: “Sai Sam, anch’io ho un segreto, tutti mi reputano un ragazzo 
forte, che sa cavarsela da solo e che non ha bisogno di nessuno, ma anch’io ho paura. Ho 
paura di perdere l’unica persona che ho: la mia cara nonna, che mi ha cresciuto. Ci penso 
così tanto da non dormire la notte. Ma non posso gettare la spugna, Sam. Abbiamo il 
diritto di essere felici.” 

Le profonde parole di Ayan colpirono in una maniera strabiliante Sam, il quale cercò con 
tutte le sue forze di rivolgersi al suo cuore: “Oh Cuore mio, lo so che hai paura, ti capisco. 
Anch’io ne ho tanta e non posso di certo impedirti di provarne. Anche questa è una sana 
emozione. Posso però consigliarti di provarci. Tentare. Affrontiamo le difficoltà, insieme. 
Io sono pronto ad ascoltarti.” 

Mentre il Bianco Latte tornava ad essere quel meraviglioso bianco che Sam adorava, una 
sensazione di pienezza, di gratitudine, lo avvolse. All’improvviso avvertì una voce, chiara, 
incitante: “Alzati amico mio e vai a vincere! Dritto davanti a te, fai trenta passi, abbassati, 
prendi la palla e ora tira più in alto che puoi!”  

Evviva! Il suo Cuore aveva parlato ancora!  

Sam scattò in piedi, corse verso il campo, afferrò la palla e fece un meraviglioso canestro! 
Tutti i compagni esultarono e lo presero sulle spalle. E ancora Ayan, mentre lo guardava 
da lontano, urlava: “Grande Sam! Ora sarai tu che parlerai al tuo Cuore!” Da quel giorno 
lo chiamò “Sam dal Cuore Grande” e custodì dentro di sé il segreto, per sempre.   

Sam da quella volta non ebbe più paura, entrò nella squadra di basket della scuola e 
divenne uno dei migliori giocatori. Quel pomeriggio al parco imparò non soltanto ad 
ascoltare il suo Cuore, ma anche a parlargli con coraggio, per affrontare insieme le 
difficoltà della vita. I suoi occhi non vedenti non rappresentavano più un limite.  

Una volta finita la scuola Ayan andò in Pakistan per trascorrere le vacanze estive con i 
suoi parenti. Non si dimenticò mai di quel bellissimo pomeriggio al parco e del suo 
amico “Sam dal Cuore Grande”, che nascondeva dentro di sé un dono veramente 
speciale. 
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LA PIETRA NEL CUORE DI PIETRO 

Disfiaba di Giovanni Bonvini  

Classe: I°G - Istituto Comprensivo Via Palestro - Abbiategrasso  

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 

 

C'era una volta una piccola città vicino al mare che si chiamava Portoverde. In questa 
piccola città viveva un ragazzino di nome Pietro, che era orfano: per questo pensava di 
essere diverso dagli altri e stava tutto il giorno di tutti i giorni da solo, chiuso nella sua 
stanzetta al piano di sopra dell'orfanotrofio, sperando che un giorno tutte le persone 
sparissero; così non avrebbe più dovuto sopportare la vista di tutti quelli che vivevano 
felici con le loro famiglie. 

Una mattina, quando Pietro si svegliò all'alba e scese alla mensa dell'orfanotrofio, si 
sedette come sempre all'ultimo posto, ma non vedeva nessuno lì intorno. Aspettò dieci, 
venti, trenta minuti, poi uscì dall'orfanotrofio e notò che tutto era molto silenzioso. Le 
prime luci dell'alba illuminavano le vie di Portoverde e a quell'ora tutta la gente avrebbe 
dovuto già essere al lavoro o a fare compere nei vari negozi. Invece i negozi erano tutti 
chiusi e Pietro restò sul marciapiede per un minuto, fermo immobile, con le gocce di 
rugiada che gli bagnavano il viso, fino a che non capì: il suo desiderio si era avverato, le 
persone non esistevano più, c'era solo lui su tutta la faccia della terra. Fu pervaso da 
un'ondata di felicità, non poteva crederci! 

Tornato nell'orfanotrofio, si precipitò in camera, indossò i vestiti più belli che aveva, uscì, 
prese uno skateboard che era stato abbandonato lì dal proprietario e sfrecciò velocissimo 
per le vie di Portoverde. L'aria gli soffiava tra i capelli quasi come se volesse staccarglieli 
dalla testa, la luce del sole ormai alto nel cielo lo scaldava e il terreno sfrecciava sotto i 
suoi piedi. A mezzogiorno inoltrato, dopo che aveva già percorso un bel pezzo di strada, 
si fermò in una pizzeria che il proprietario si era dimenticato di chiudere, pranzò e ripartì 
diretto a una piccola spiaggetta ai confini di Portoverde. Quando arrivò a destinazione, 
era già tardo pomeriggio e le gambe gli facevano un po' male, così Pietro si fermò a fare 
il bagno nell'acqua limpida del mare e rimase a sguazzare fino al tramonto. 

Verso le sette però, quando il sole cominciava a sparire dietro le colline, a Pietro venne 
un dubbio: chissà se aveva fatto la cosa giusta? Chissà se sarebbe stato meglio provare a 
socializzare con le persone della città, invece di stare da solo e arrabbiarsi con chiunque 
gli parlava? Con queste domande in testa Pietro si decise: voleva che tutte le persone 
tornassero! 

Così si sedette a gambe incrociate su una roccia e pregò che tutti tornassero. Appena 
ebbe finito la sua preghiera, una voce dal cielo disse: “Pietro, ti sei comportato male, per 
questo, se vorrai riavere tutte le persone della città, dovrai superare tre difficili prove:  



la prima prova consiste nel catturare dieci pesci a mani nude, la seconda nello scalare la 
collina più alta in fondo alla baia e la terza, la più importante, consiste nel togliere dal tuo 
cuore la pietra che ti fa sentire inferiore agli altri. Per tutto questo hai due ore di tempo”. 

Quando la voce finì di parlare, Pietro, per sfruttare al meglio la possibilità che gli era stata 
concessa, balzò in piedi, si tolse le scarpe, entrò nell'acqua fredda del mare e provò per 
mezz'ora, ma non riuscì a prendere neanche un pesce; allora, ormai rassegnato, si sedette 
sulla sabbia umida e pianse. Dopo qualche minuto, però, Pietro vide scendere dal cielo 
un anello e dei guanti dorati che si appoggiarono dolcemente su una roccia davanti a lui. 
Pietro, intuendo che si trattava di un aiuto mandato dalla voce misteriosa, prese l'anello, 
lo infilò al dito e immerse di nuovo i piedi nell'acqua gelida. Appena toccò la superficie 
dell'acqua, il potere del magico anello fece sfrecciare la mano di Pietro come un fulmine 
e in meno di un quarto d'ora aveva già preso tutti i pesci. 

Poi, con ancora un po' di speranza, Pietro indossò i guanti e si accorse che, appena questi 
sfioravano la ripida roccia della collina, aderivano perfettamente alla superficie, 
permettendogli di scalarla con facilità. Così, in un attimo, si ritrovò in cima. 

Ormai era piena notte e mancavano pochi minuti allo scadere del tempo. Si sedette su 
una pietra, chiuse gli occhi e pensò a tutte quelle volte che le persone dell'orfanotrofio o 
gli abitanti di Portoverde gli avevano proposto di giocare con loro, gli avevano offerto un 
gelato o gli avevano chiesto un aiuto e lui aveva rifiutato; capì allora che era solo colpa 
sua se si sentiva diverso, perché gli altri avevano sempre provato a includerlo e lui li aveva 
allontanati. Quindi lui era l'unico che poteva far sparire la pietra dal suo cuore, aprendolo 
agli altri. 

Allora un sorriso gli illuminò il volto e, quando riaprì gli occhi, l'alba era sorta e il mare era 
pieno di barche con sopra dei pescatori che lo salutavano e gli chiedevano che cosa stesse 
facendo. Pietro, per la prima volta in vita sua, cominciò a parlare con i pescatori e si 
sentiva felice come non era mai stato. Così, dopo aver salutato tutti, si diresse velocissimo 
verso l'orfanotrofio, dove trovò i suoi compagni che facevano colazione; si sedette non 
più all'ultimo posto ma in prima fila, dove poteva parlare con tutti. Per tutta la colazione 
stette vicino ai suoi compagni, chiacchierò con loro ridendo, scherzando e facendo nuove 
amicizie. 

Così Pietro capì quanto era importante il valore dell'amicizia, perché chi trova un amico 
trova un tesoro e non si sentirà mai solo. 
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IL PITTORE DEL SOLE 
Disfiaba di Ambra Cuni 

Classe: I°D - Istituto Comprensivo Via Palestro - Abbiategrasso  

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 

 
C'era una volta un ragazzo di nome Flavio che amava tantissimo l’arte. Flavio era un 
pittore molto speciale, ma viveva in un mondo tutto buio perché era cieco dalla nascita. 
Nonostante questo, passava le sue giornate a muovere pennelli sulla tela, immaginando 
nella sua mente forme bellissime che non aveva mai visto con gli occhi. 
Un giorno, mentre Flavio cercava di dipingere il calore del sole, apparve una piccola fata 
di nome Aurora. La fata voleva fargli un regalo, ma fece una magia molto particolare: toccò 
i suoi occhi e Flavio iniziò a vedere, ma in un modo strano: non vedeva le case, gli alberi o 
le persone, vedeva solo grandi macchie di colore che fluttuavano nell’aria. Il mare era una 
scia blu che si muoveva, il sole era un cerchio d'oro splendente e gli amici erano nuvole di 
colori caldi come l’arancione e il rosa. 
La gente del paese rimase a bocca aperta. Flavio ora dipingeva quadri incredibili, fatti di 
sfumature che nessuno aveva mai visto prima. Tutti lo adoravano perché i suoi dipinti 
sembravano sogni colorati.  
Un brutto giorno però Tobia, un signore cattivo e invidioso che viveva in una grotta tutta 
grigia, decise di rubare quei colori per lasciarlo di nuovo al buio. 
Flavio era disperato e il suo pianto venne udito a grande distanza da un uccellino magico 
dalle piume d’argento che volò in suo aiuto. L'uccellino gli spiegò che, anche se non 
vedeva gli oggetti, il suo cuore conosceva la verità. Gli regalò un oggetto magico: un 
pennello di cristallo che, quando toccava la tela, trasformava i colori in immagini che tutti 
potevano capire. 
Tobia vedendo il sorriso tornare sul volto di Flavio si arrabbiò tantissimo e, armato di un 
amuleto, sfidò Flavio con tre prove difficili: la prima prova fu quella della Nebbia 
Grigiastra. Tobia con l'amuleto fece un incantesimo: soffiò un fumo denso e sporco su 
tutto il villaggio per nascondere tutti i colori. Flavio non vedeva più nulla, ma non ebbe 
paura. Chiuse gli occhi, sentì il profumo dei fiori e, usando il suo pennello di cristallo, 
dipinse un enorme arcobaleno luminoso. I colori dell'arcobaleno erano così forti che 
bucarono la nebbia e riportarono la luce in ogni vicolo. 
La seconda prova fu quella del Mare di Fango. Tobia con l'amuleto cercò di spegnere il blu 
del mare trasformando l'acqua in un fango nero e appiccicoso. Flavio si avvicinò alla 
spiaggia e, invece di vedere il fango, cercò con il cuore la musica dell'acqua. Immerse il 



pennello magico nel fango e iniziò a spruzzare gocce di blu elettrico e verde smeraldo. In 
un attimo, il mare tornò a splendere più limpido di prima. 
La terza prova fu la più spaventosa: La Prigione del Buio. Tobia rinchiuse Flavio in una 
stanza senza finestre, dove non c'era nemmeno un raggio di sole. Tobia rideva perché 
pensava che senza luce non ci sarebbero stati colori. Ma Flavio sapeva che i colori nascono 
dentro ognuno di noi. Cominciò a dipingere sulle pareti buie usando i suoi ricordi felici. 
Dipinse una porta d'oro così brillante che la stanza esplose di luce. Tobia, che non 
sopportava tanta bellezza, si spaventò tantissimo, si rimpicciolì e scappò via lontano per 
non tornare mai più. 
 
Dopo che Tobia scappò via per sempre, il villaggio tornò a splendere. 
Flavio era diventato l’artista più amato di tutti e la sua bottega era sempre piena. 
Lui continuava a vedere il mondo come un insieme di bellissime macchie colorate. 
Per lui ogni persona era una nuvola di luce diversa che brillava nell'aria. 
Aprì una scuola per insegnare ai bambini a dipingere usando solo il cuore. 
Spiegava che non serve vedere le forme per capire se una cosa è bella. 
La fata Aurora lo andava a trovare ogni sera trasformata in una lucciola. 
L'uccellino d'oro restò con lui, aiutandolo a scegliere i colori più vivaci. 
Flavio dipinse i muri di tutte le case, rendendo il borgo un posto magico. 
La gente arrivava da lontano per ammirare i suoi quadri che portavano gioia. 
Anche da vecchio, Flavio non perse mai il sorriso e la voglia di sognare. 
Il suo pennello di cristallo non si consumò mai e continuò a brillare. 
Insegnò a tutti che la vera luce è quella che abbiamo dentro la nostra anima. 
Visse una vita lunga e felice, circondato dall'affetto di tutti i suoi amici. 
E così, tra una pennellata e l'altra, visse per sempre felice e contento. 
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IL RISVEGLIO DEI COLORI 
Disfiaba di Mejia Diaz Gianella  

Classe: I°D - Istituto Comprensivo Via Palestro - Abbiategrasso  

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 

 

C’era una volta un pianeta chiamato Obscuria, un mondo dove non erano mai esistiti né 
la luce né il colore. Tutto era grigio, silenzioso e monotono. Le città erano fatte di pietra 
nera, i fiumi sembravano fili di carbone e le foreste erano ombre immobili, così 
spaventose da incutere timore. La vita sembrava ferma, come se il tempo stesso avesse 
dimenticato il pianeta. Tra tutti gli abitanti, Lira era diversa. Aveva una cecità parziale a un 
occhio che le permetteva di percepire sfumature e bagliori di luce, effetti che nessun altro 
poteva notare. Mentre gli altri accettavano l’oscurità, lei sognava di portare il colore nel 
mondo. La sua disabilità non era un limite, ma il suo più grande vantaggio: poteva rilevare 
la luce dove nessun altro la vedeva. 
Un giorno, esplorando le rovine della città, Lira sentì un calore strano sotto i piedi. 
Seguendo quella sensazione, trovò un frammento di luce intrappolato in una crepa 
profonda. Il suo occhio speciale percepì le tonalità del frammento e lei pensò: “Questo 
può cambiare tutto.” In quel momento apparve Noctis, il suo amico d’infanzia, che le 
chiese: “Hai trovato qualcosa?” “Sì… e dobbiamo proteggerlo!” disse Lira. “Se lo usiamo 
bene, possiamo restituire il colore a Obscuria.” Insieme fecero un patto silenzioso: 
lavorare come squadra, proteggere il frammento e imparare a usarlo. 
Ma non tutti condividevano la loro visione. Eris, un abitante ambizioso e manipolatore, 
credeva che l’oscurità fosse perfetta e che qualsiasi tentativo di portare la luce avrebbe 
causato il caos. Vedendo Lira e Noctis, disse: “La luce non appartiene a questo mondo. 
Non dovrebbe nemmeno esistere.” 
Lira provò a usare il frammento di luce da sola, ma apparve solo un debole bagliore rosso. 
Gli abitanti reagirono con paura, facendo un passo indietro. Avevano vissuto per anni 
senza ammirare la luce e ora che la vedevano appena, pensavano fosse un fenomeno raro 
e pericoloso. Eris bloccò il cammino di Lira e manipolò gli abitanti affinché la 
respingessero. Grazie al suo occhio speciale però, Lira percepiva le ombre di Eris prima 
ancora che si muovessero e, con l’aiuto di Noctis, riuscì a proteggere il frammento e ad 
avanzare. 
Durante la sua fuga, incontrò Auriel, un anziano con il dono di manipolare i colori 
dormienti del pianeta. Egli le disse: “Il tuo modo di vedere il mondo è unico. Posso 
insegnarti a canalizzare la luce, ma avrai bisogno di concentrazione e coraggio.” Auriel 
allenò Lira, insegnandole a usare il suo occhio speciale come un vantaggio. Più tardi, la 



ragazza trovò un pennello antico, capace di dipingere i colori nella realtà. A quel punto, 
fiera della sua missione, Lira si recò nella piazza centrale, dove trovò Eris a sfidarla. Con 
ogni tratto Lira creava albe, fiumi e fiori multicolori, mentre Eris cercava di cancellarli. Con 
un’ultima coraggiosa pennellata, Lira creò un’alba magnifica che si estese su tutta 
Obscuria. I colori tornarono nelle città, nelle foreste e nei fiumi, trasformando il pianeta. 
L’oscurità rimase, ma appariva armoniosa insieme alla luce. 
“Ce l’abbiamo fatta!” disse Noctis, sorridendo. “Sì… e il mio occhio mi ha permesso di 
vedere ciò che nessun altro poteva” rispose Lira, tranquilla. Auriel annuì soddisfatto e 
aggiunse: “Ciò che alcuni chiamano limite può essere la più grande delle forze.” Eris, 
sebbene diffidente, alla fine ammise: “La luce e l’oscurità possono coesistere.” Obscuria 
aveva trovato il suo equilibrio e, per la prima volta dopo generazioni, la speranza brillava. 
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UNA STRAORDINARIA DISAVVENTURA  
Disfiaba di Elisa Croci  

Classe: I°C - Istituto Comprensivo “Falcone Borsellino” - Castano Primo 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 

 

C'era una volta una famiglia di merli: mamma merlo, papà merlo e tre piccoli 
merletti. Solitamente siamo abituati a vedere merli con delle piume nere, becchi 
arancioni, due zampe e due ali, ma Billy, il più piccolo dei fratelli, aveva qualcosa di 
diverso… aveva una sola ala. 
Billy non era sempre stato così, alla nascita le aveva entrambe. Un giorno però, 
mentre gareggiava con altri merli per raggiungere il più bello e alto degli alberi nel 
minore tempo possibile, un merlo, accortosi che Billy era ormai vicino al traguardo, 
decise di spingerlo contro il tronco dell'albero. Nella caduta, un'ala si incastrò in 
uno dei rami e una volta a terra, si accorse di non avere più un'ala. Provò a volare 
dai suoi genitori ma volare con una sola ala era impossibile. Intanto, Il merlo 
invidioso lo guardava dalla cima dell'albero e lo prendeva in giro davanti ai 
compagni, a tal punto che Billy scoppiò a piangere.  
Si disperò per un po' di tempo, poi si asciugò le lacrime con l'unica ala che aveva e 
decise di incamminarsi verso casa, utilizzando ciò che gli restava: le sue due zampe. 
Continuava a pensare a quanto sarebbe stato facile volare mentre invece era 
costretto a camminare e per questo si sentiva un merlo solo e sfortunato. Era così 
preoccupato e assorto nei pensieri che finì per sbattere con la zampa contro 
qualcosa di duro.  Abbassando lo sguardo, notò di non essere andato a sbattere 
contro una pietra, ma contro qualcuno: una tartaruga.  
La tartaruga Uga era grossa, aveva quattro zampe enormi e viscide oltre a una 
corazza massiccia e robusta. Billy pensò: “Strano, volando nel cielo non avevo mai 
visto nulla di simile".  
“Stai un po’ attento a dove vai, giovanotto!” gli disse Uga la tartaruga. 
“Hai ragione, scusami. Proprio oggi ho perso un'ala e non sono molto abituato ad 
usare le mie zampe… ma vedo che tu ne hai quattro, potresti aiutarmi?” le chiese 
Billy. 
“Ma sei sicuro di volere il mio aiuto? Guarda che io sono la più lenta tra tutti gli 
animali del bosco...” precisò lei e continuò “ma conosco qualcuno che potrebbe 
davvero esserti d’aiuto.”  
“Davvero?” si entusiasmò il merlo. 
“Certo. Vive in una tana non molto distante da dove siamo. Di questo passo, ci 
arriveremo in un'oretta” aggiunse Uga.  
I due si misero in marcia. Cammina, cammina… Billy poco a poco si accorse che non 
era così male camminare. Poteva ammirare la bellezza interna del bosco, sentire 



l'erba tra le zampe, annusare i fiori freschi e, persino, vedere le formiche che 
camminavano sulla terra. Provava gioia nell’osservare il mondo intorno a lui.  
Una volta arrivati a destinazione, dalla tana uscì una vecchia volpe di nome Nick 
con un bizzarro bastone: aveva gli occhi chiusi. Billy pensò: “deve essere cieca”, ma 
non si azzardò a chiederglielo. “Chissà come farà ad aiutarmi se non vede e chissà 
quanto ci metterò a tornare a casa a passo di tartaruga… sono proprio in un bel 
guaio!” disse tra sé e sé. La volpe Nick, toccandolo con il suo bastone, riuscì subito 
a capire il problema di Billy e, senza pensarci due volte, si precipitò nella sua tana. 
Improvvisamente, dalla porticina d’ingresso rimasta spalancata, uscirono delle 
scintille dai mille colori. Il merlo Billy non fece in tempo a dire nulla che la volpe si 
fiondò fuori dalla tana con una nuova ala fatta di rami, foglie e fiori. Nick, con il suo 
magico bastone, la sollevò in aria e, come per magia, le fissò al corpo del merlo.  
Billy rimase senza parole, non riusciva proprio a capire come avesse potuto fare la 
volpe a realizzare un’ala. Non riusciva a trovare un modo per ringraziarla 
adeguatamente, riconoscente per quell’immenso regalo. Billy si alzò libero in volo 
e salutò la tartaruga Uga e la volpe Nick. Sfrecciò tra le nuvole e tornò finalmente 
a casa. Abbracciò la sua famiglia che nel frattempo era stata in pensiero per non 
aver visto il piccolo merlo fare ritorno a casa. Raccontò loro della tartaruga, della 
volpe, della brutta caduta e dell’inaspettato lieto fine. A causa dell’incidente, Billy 
aveva avuto modo di scoprire l'importanza delle zampe e che le difficoltà possono 
trasformarsi in opportunità: comprendere che c’è sempre un’altra strada o un altro 
modo per ripartire. Inoltre, durante la lunga passeggiata di quel pomeriggio, si era 
accorto che ogni essere vivente aveva delle caratteristiche uniche.  
Il bosco e i cieli erano dunque posti meravigliosi in cui sentirsi liberi di essere sé 
stessi.  
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UNA RACCHETTATA DI AUTOSTIMA 
Disfiaba di Greta Francone 

Classe: I°A - Istituto Comprensivo “Don Lorenzo Milani” - Turbigo 

Scuola secondaria di Turbigo “Don Carlo Gnocchi” 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 

 

Era un caldo lunedì di primavera e nella scuola media “Sant’Agnese” le racchette 
da badminton erano pronte per iniziare una nuova settimana. Stavano tutte 
strette in uno scatolone che puzzava di stantio, vecchio e consunto. Chi più chi 
meno, non vedevano l’ora di andare in campo.  

Come sempre, il prof. di educazione fisica spiegava le regole agli alunni e 
raccomandava di non farsi male. Poi arrivava il momento della consegna delle 
racchette; via, tutti in campo. Si cominciava a scambiare il volano, prima molto 
piano, poi sempre più forte, mentre i raggi del sole, a poco a poco, illuminavano 
l’intera palestra. Finito il riscaldamento, si passava alle partite. “Con quelli di prima 
è facile resistere” pensava Rudi.   

Rudi era una racchetta blu, con leggere sfumature verdi, era una racchetta 
perfetta: nessun difetto, come nuova. Concluse tutte le partite, le racchette 
venivano riposizionate nella scatola e i ragazzi si preparavano per andare in aula. 
Dopo le prime, arrivavano le classi terze che, essendo fisicamente più forti, 
avevano già rovinato molte racchette e svariati volani: le racchette da badminton 
sono lunghe e molto delicate, per questo vanno trattate con cura. 

Rudi quel giorno era stato assegnato a un ragazzo alto e muscoloso, di quelli che 
si irritano facilmente. Cominciarono a giocare e Rudi, per la prima volta, sentì 
dolore. A partita terminata, le racchette, sfinite, vennero ritirate. Per loro, la 
giornata era chiusa. Rudi era ridotto come una banana schiacciata: le sue corde 
erano tutte allentate, il suo telaio era piegato, ma la cosa che più lo sorprendeva 
era che il ragazzo era riuscito a deformargli anche il manico. Nella scatola Rudi era 
incastrato, mentre le altre racchette erano dritte e comode. Le sue compagne 
cominciarono piano piano ad addormentarsi; Rudi, però, non ci riusciva e, dopo 
aver provato a chiudere gli occhi tante volte, si rassegnò all’insonnia. 

Il giorno seguente era il turno della II A. Il professor Verde avviò l’assegnazione 
delle racchette. Dopo averne consegnate alcune, notò Rudi e urlò: “Mi spiegate 
perché mi rompete ogni racchetta buona?” Rudi restò sul fondo della scatola. 

Nelle giornate seguenti, Rudi provò a farsi scegliere ma, rifiuto dopo rifiuto, si 
scoraggiò. “Dai, non prendertela, sei sempre il migliore!” gli dicevano le altre. 

http://comodamente.le/


“Certo, facile dirlo, voi siete intere!” pensava Rudi. Il tempo passava e la racchetta 
era sempre più triste.  

Un dì, l’insegnante decise di farlo giocare e provò ad assegnare Rudi a uno degli 
allievi, ma la racchetta si nascose appena in tempo per non essere presa. “Non 
voglio giocare, non sono come voi racchette sane. Io non vado più bene, tanto 
vale lasciare che mi buttino!” disse più tardi alla sua amica Dori. “Non dire 
stupidaggini! Aspetta, torno subito!” rispose quella prima di scappare via.  

L’indomani, il professore comunicò che il giorno successivo sarebbero iniziati i 
tornei. Rudi rabbrividì: non era più in forma, né abile al gioco. 

Quel pomeriggio, Dori tornò e si recò subito da Rudi: “Hai saputo del torneo?” 
chiese. “Sì!” rispose Rudi avvilito. “Non ti preoccupare, ho la cosa giusta per te!” 
lo rassicurò e tirò fuori una bottiglietta rosa acceso. “È autostima liquida, ti 
renderà irresistibile. Bevila!” Rudi obbedì e subito si sentì invincibile. “Come va?” 
chiese Dori, che era stata tutto il tempo a fissarlo con occhi sgranati. “Benissimo!” 
rispose lui entusiasta.  

La mattina arrivò in un lampo. Rudi, dopo averci dormito sopra, aveva capito che 
grazie all'autostima liquida era diventato imbattibile, per cui, appena poté, si fece 
largo per mettersi in prima fila nella scatola. Quando arrivarono gli alunni, le 
racchette cominciarono a pregare. Prima racchetta andata, seconda andata, ora 
era il turno di Rudi. Passò un ragazzino, guardò la racchetta e, senza esitare, la 
prese. Rudi fu felicissimo. A fine consegna, come da programma, il torneo iniziò.  

Ogni ragazzo poteva giocare un massimo di due partite. Inizialmente Rudi restò a 
guardare e, quando arrivò il suo turno, non stava più nella pelle. Rudi e il suo 
compagno vinsero la loro prima partita e passarono in finale. Punto dopo punto, 
arrivarono all’ultimo servizio. Il compagno di Rudi servì e, grazie al telaio 
malridotto, quando il volano lo colpì assunse una traiettoria insolita, quasi magica, 
tanto che l’avversario non riuscì a prenderlo. Avevano vinto! Rudi esultò e 
festeggiò: non aveva mai provato un’emozione così intensa!  

Dopo che il docente si fu congratulato con il vincitore, le racchette vennero riposte 
nella scatola e i ragazzi uscirono dalla palestra. 

“Sai quella cosa che hai bevuto… non era altro che acqua!” gli disse Dori quella 
sera. “Davvero?” Rudi rimase attonito, ma poi pensò che … forse non era così 
sbagliato, che era speciale così com’era e non per come pensava di dover apparire.  

Da quel momento in avanti non si perse più neanche una partita. 
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LA MATITA BIANCA  

Disfiaba di Luca Morelli 

Classe: I°B - Istituto Comprensivo Edmondo de Amicis - Inveruno 

Scuola secondaria I grado “A. Volta”  

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 

 

Io sono la matita Bianca, quella che alle scuole elementari non viene neanche 
usata. Si usa alle scuole medie raramente per fare delle sfumature, quella lasciata 
nella scatola; se messa nell’astuccio viene temperata una volta all’anno, mentre 
le altre matite sono corte già dopo la prima settimana di scuola. Io duro anche 
quattro o cinque anni.  

Un giorno ho scoperto di essere anche io importante. Voglio raccontarvi come. 

Nella mia vita non venivo mai invitata alle feste di disegno o ai compleanni, lì 
vogliono solo bei colori: freddi o caldi e luminosi, eppure mio cugino, il pastello 
Nero veniva invitato, perché lui piaceva. 

Mi sentivo troppo diversa, quasi fossi disabile… eppure, riflettevo, ero anche io 
luminosa. Allora perché non piacevo? 

Passavano i giorni, io rimuginavo e mi sentivo sempre più differente: bella ero 
bella, ma purtroppo sempre inutile! 

Poi arrivò Carnevale, una festa aperta a tutti, all’inizio non volevo andarci, poi mio 
cugino Nero mi convinse ad andarci. 

Alla fine decisi di ascoltarlo, anche se avevo paura. 

Ero sicura, avrei comunque avuto vicino a me Nero, ma figuriamoci, quel burlone 
ebbe un contrattempo e non mi passò a prendere. Feci un bel respiro, mi feci 
coraggio e decisi comunque di andarci, ero splendente e ben temperata. 

Allora mi incamminai per andare a prendere l’autobus e mi recai alla fermata. 

Appena provai a salire, l’autista, un pennarello grosso e Blu dall’aspetto 
baldanzoso mi fermò sulla pedana: “Mi scusi signorina, quest’autobus purtroppo 
non è adibito a colori come lei, sono veramente dispiaciuto.” 

Io risposi: “E perché non posso starmene in piedi?” 

Lui continuò: “No, sarebbe troppo pericoloso per la sua disabilità… ehm… volevo 
dire per un pastello come lei!” 



E io dissi: “Ah, scusi allora cercherò un'altra soluzione.” 

Scesi un po’ demoralizzata ma non mi arresi, continuai a camminare. 

Mentre andavo, vedevo i bambini che lanciavano coriandoli e stelle filanti colorati, 
mi misi a seguirli e casa dopo casa, senza accorgermene, arrivai alla festa. 

Quando arrivai, si sentiva già la musica e fuori c’erano pennarelli e tempere 
colorate che ballavano, oltre a bellissimi pennelli con manico colorato che 
agitavano la loro chioma impregnata di arancione, in perfetto tema Carnevale. 

Appena arrivai mi guardarono tutti, io ero Bianca: un Incolore alla festa di 
Carnevale non si era mai visto. 

Mi recai all’ingresso e trovai un altro ostacolo: c’erano due grandi gomme rosse e 
blu che selezionavano chi poteva entrare e chi no. Dopo un po’ di fila toccò a me, 
mi fecero un rapido controllo e mi dissero: “Ragazzina, non so se riuscirai a stare 
qui dentro, gli altri invitati sono colorati, te la sentiresti comunque di entrare?” 

Risposi di sì! 

Mi feci coraggio ed entrai, mi guardai intorno sperando di incontrare Nero, ma di 
lui nemmeno l’ombra. 

Ballavano tutti felici e colorati ed altri bevevano cocktail luminosi, la maggior parte 
di loro erano matite come me, ma tutte colorate. 

Rimasi lì per venti minuti ferma a guardare gli altri mentre ballavano e si 
divertivano.  

Arrivarono le matite Rosso e Arancio e iniziarono a prendermi in giro.  

Rosso disse: “Cosa ci fai tu matita incolore in una festa così? Sei fuori tema! Io 
sono bello e sgargiante! Tu a cosa servi?”. 

E Arancio disse: “Io sono in tema Carnevale, vado bene per tutte le feste, anche 
per Halloween e Ferragosto! E tu non c’entri niente qua! Io sono il colore del 
tramonto.” 

E Rosso aggiunse: “Io sono il colore del fuoco, del Natale.” 

Poi si avvicinò un pennarello giallo che si vantava di essere il colore del sole. 

Per fortuna arrivò mio cugino Nero, accompagnato dal suo amico Verde. 

Mio cugino Nero salutò: “Ciao ragazzi, come butta la serata? Vedo che siamo in 
molti, ci stiamo divertendo?” 

Il suo amico Verde disse: “Ehi guarda… sembra che Rosso e Arancio stiano dando 
fastidio a tua cugina la super Bianca.” 



Un pennello che stava ascoltando si avvicinò: “Ragazzi, ma sapete che il bianco 
viene usato dai migliori pittori per sfumare? È un colore importantissimo nell’arte, 
pensate che molti miei amici bianchi sono stati usati dal grandissimo Van Gogh.” 

A quel punto Rosso si zittì. 

Allora Nero andò a vedere cosa stava succedendo e disse: “Ciao ragazzi come va 
la serata?” Arancio e Rosso appena videro Nero si zittirono e se ne andarono.  

Il pennello e i suoi amici si avvicinarono a Nero e Verde scambiando due parole: 
“Forte tua cugina Bianca, venire ad una festa del genere… una tipa coraggiosa, ne 
farà tanta di strada, del resto come tutti i pastelli bianchi.” 

“Dici?” - Aggiunse Nero fiero di lei: “Non pensavo, essendo incolore… ah la mia 
Bianca, la più forte di tutti!” 

Fu così che Bianca iniziò a ballare senza vergogna, tutti la seguirono buttandosi 
nella mischia, le luci della sala la facevano brillare e anche se era Bianca rifletteva 
di tanti colori. Tutti le lanciavano addosso i coriandoli e lei era felice. 

In fondo siamo tutti diversi, ma anche se qualcuno ha speciali singolarità con il 
coraggio si affrontano e si superano gli ostacoli della vita. 
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RICCETTO E IL SEGRETO DELLA LUCE CURVA 

Disfiaba di Francesco Cicchiello 

Classe: I°B - Istituto 4 GIUGNO 1859 - Magenta 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  
“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 
 

C’era una volta un villaggio chiamato Valle Frusciante, un posto un po’ strano dove 
il vento sembrava parlare, le foglie facevano rumori buffi e i sentieri cambiavano 
direzione quando volevano. In questo posto viveva Gioele, un ragazzo di prima 
media con un ciuffo sempre in disordine e tanta voglia di andare in giro a scoprire 
cose nuove. 

Un giorno, mentre era nel bosco a cercare funghi (che scappavano appena li 
guardavi), vide una pietra che brillava tra le radici di un albero. Sembrava una 
normalissima pietrà, così la afferrò. Appena lo fece il bosco tremò e una nuvola 
nera salì in cielo. Senza volerlo Gioele aveva svegliato l’Oscurombra, una creatura 
che odiava la luce, i colori e soprattutto i bambini curiosi.  

L’aria diventò fredda, gli alberi si piegarono come se avessero paura e perfino il 
vento smise di muoversi. Gioele capì subito che aveva combinato un bel pasticcio. 
Mentre cercava di capire cosa fare, sentì un rumore vicino al piede: era un piccolo 
riccio con un cappello fatto di foglie che lo guardava come se sapesse già tutto. 

“Mi chiamo Riccetto” disse, “e tu hai liberato l’Oscurombra. Complimenti! Adesso 
il bosco rischia di diventare tutto grigio”. Gioele ingoiò a vuoto. “E come faccio a 
sistemare tutto?” “Devi superare tre prove” rispose Riccetto. “Non sarà facile. 
L’Oscurombra è furba e odia tutto quello che è vivo.” L’Oscurombra apparve tra 
gli alberi, alta e scura, con due occhi che sembravano buchi neri. “Non potrai 
fermarmi, umano” disse. “Trasformerò questo bosco in un posto pieno di ombra.” 

La prima prova iniziò subito: l’Oscurombra creò un muro di nebbia scura che si 
muoveva come un serpente. Gioele provò a correre, saltare e fuggire ma la nebbia 
lo spingeva sempre indietro. Cadde a terra. Riccetto gli diede una piccola testata 
sulla mano. “Non puoi batterla con la forza. Usa la testa.” 

La seconda prova arrivò quando l’Oscurombra trasformò il sentiero in un labirinto 
di rami secchi. Gioele provò a trovare la strada, ma i rami cambiavano forma ogni 
volta. Allora prese un bastoncino e disegnò sulla terra un’uscita. Disegnò sé stesso 
che camminava verso la luce. Il labirinto tremò e alcuni rami si spezzarono, ma 
non abbastanza. Però qualcosa stava cambiando. All’improvviso dal disegno 
apparve una piccola creatura luminosa fatta di polvere dorata: la Lucciolina Saggia 
che viveva nel bosco da tantissimo tempo. “Gioele” disse, “non devi essere 
perfetto per vincere. Devi essere te stesso, con i tuoi errori e le tue stranezze. 



L’Oscurombra non sopporta chi non è perfetto.” La Lucciolina gli diede un oggetto 
magico: una Lanterna Storta che non faceva una luce dritta ma una luce che si 
muoveva in modo strano e caldo. Gioele la prese e si sentì più coraggioso.  

La terza prova arrivò quando l’Oscurombra diventò enorme e avvolse tutto il 
bosco in un vortice scuro. “È finita” disse. “La tua luce non serve a niente.” Gioele 
accese la Lanterna Storta. La luce uscì tremolante e curva. Non era forte, ma 
sembrava viva. La luce iniziò a muoversi come un serpente luminoso e avvolse 
l’Oscurombra. Ogni curva della luce rompeva un pezzo di ombra. L’Oscurombra 
urlò e alla fine si sciolse come fumo. 

Il bosco tornò normale. Gli alberi si raddrizzarono un po’, il vento ricominciò a 
muoversi e Riccetto fece una capriola. “Ce l’hai fatta. Hai salvato tutti” disse. “Non 
perché sei perfetto… ma perché sei storto nel modo giusto.” 

Gioele tornò a casa con la Lanterna Storta nello zaino. Ogni tanto la accendeva e 
la luce gli ricordava che non serve essere perfetti per fare qualcosa di importante. 
Basta essere sé stessi. E vissero tutti come capita, ma con fantasia. 
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IL GATTO CHE DIVENNE AMICO DI UN TOPO 

Disfiaba di Luca Gianelli 

Classe: I°G - Istituto Comprensivo Via Palestro - Abbiategrasso  

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 

C’era una volta, tanto tempo fa in un piccolo villaggio di pescaioli, una gatta che 
ebbe tre gattini: il primo aveva il pelo bianco e grigio, il secondo era tigrato 
arancione e nero e il terzo, il più bello di tutti, aveva il manto nero lucido, ma era 
cieco. I fratelli lo prendevano in giro, perché erano invidiosi del suo manto, 
dicendogli che non sarebbe mai diventato come loro, non sarebbe mai diventato 
“normale”. 

Lui, stufo di essere preso in giro, un giorno se ne andò. Girovagando per il bosco, 
guidato dall’olfatto e dall’udito, trovò un topolino tutto grigio e con la pancia nera, 
che però non cacciò né mangiò. Al contrario i due diventarono amici. Così 
iniziarono la loro avventura: il topo era gli occhi, invece il gatto era le orecchie e il 
naso. 

Dopo aver camminato per ore fianco a fianco senza una meta ad un tratto il topo 
si fermò e si mise a riflettere. Ricordando ciò che gli aveva detto un giorno la 
civetta raccontò al gatto di un re che esaudiva un desiderio a chiunque fosse in 
grado di superare tre prove. Il gatto allora decise di andarci pensando che il re, 
con i suoi poteri magici, avrebbe potuto ridargli la vista. I due amici si 
incamminarono così verso il castello del re. Il viaggio non fu facile: infatti 
dovettero superare un branco di cani feroci, un’enorme montagna e un fiume in 
piena, ma alla fine arrivarono al castello. 

Il topo guidò il gatto alla porta, che era aperta. Vi era appeso un cartello con 
scritto:  

Per la prima prova di voi stessi vi dovrete fidare / o su un amico dovrete contare.  

E immediatamente cadde una benda dalla maniglia. Siccome il gatto era cieco, 
non aveva bisogno di metterla e per il topo era troppo grande, così entrarono 
nella stanza senza indossarla. Il topo vide davanti a loro una fossa con degli 
alligatori e una trave che serviva per attraversarla e avvisò il gatto con queste 
parole: “Attento, amico mio, tra poco troverai una trave, fidati di me: ti condurrò 
sulla giusta strada”. Subito dopo diresse il gatto sulla trave dandogli le giuste 
indicazioni. 

Superata la trave trovarono un altro cartello, che diceva:  



Se volete questa prova superare / il lupo dovrete sorpassare, / ma state attenti 
perché la violenza non è / l’unico modo che c’è. 

Così avanzarono verso il lupo che era legato a una catena davanti a una porta; al 
gatto venne un’idea e disse: “Buongiorno, signor lupo, noi vorremmo passare: si 
potrebbe spostare, per favore?”. Il lupo magicamente si spostò per farli passare e 
li leccò scodinzolando felice. Arrivarono all’ultima prova e il topo lesse l’ultimo 
cartello:  

Questa porta si aprirà / solo a chi con un amico qui arriverà.  

Avvicinandosi, la porta immediatamente si aprì.  

Entrarono nella stanza e incontrarono un uomo che non assomigliava per niente 
a un re: aveva la barba non curata, i capelli scomposti e la giacca sporca. Il re disse 
loro: “Siete stati bravi! Quale desiderio posso esaudire?”. Il gatto stava per 
rivelare il suo desiderio, ma poi si trattenne e disse: “Sono venuto qua perché 
credevo che essere ciechi fosse una sfortuna, ma ho capito che non lo è se hai un 
amico vicino su cui puoi contare”. E così il gatto e il topo si abbracciarono. Il re, 
che era sempre triste perché era solo, chiese loro se volessero restare al castello 
con lui. I due amici accettarono e, come per magia, la stanza del re si trasformò 
completamente: le pareti, prima scure e rovinate, divennero bianche splendenti, 
al centro della stanza apparve una tavola imbandita con abbondanza di cibo, sulla 
testa del re comparve una corona con rubini e smeraldi e il vestito sgualcito si 
trasformò in un bellissimo abito. Capirono così che il re era reso brutto dalla 
solitudine. 

Tutti e tre vissero per sempre felici e contenti, non perché fossero ricchi, ma 
perché erano diventati tre amici. 
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DA MEZZINA A TORTIGLIONE 

Disfiaba di Camilla Griffi 

Classe: I°A - Istituto Comprensivo “Don Lorenzo Milani” - Turbigo 

Scuola secondaria A. Rosmini di Robecchetto c/I 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 

 

C'era una volta in un paesino vicino a Vigevano un pastificio, dove un pastaio fece 

l'errore di creare una mezza manica di nome Mezzina, più corta e più larga di tutte le 

altre. 

Però il pastaio non si era accorto che era uscita male, quindi la mise insieme alle altre 

mezze maniche. Ma ogni volta capitava che il pastaio prendeva Mezzina e la metteva 

nella scatola del cliente, il cliente gli chiedeva di toglierla e così Mezzina ritornava 

sempre insieme alle altre mezze maniche perché nessuno la voleva.  

Un pomeriggio in cui era molto triste, arrivò Antonietta, anche lei una mezza manica 

ma molto ben fatta. Mossa dal desiderio di consolarla le disse: “Se nessuno ti vuole 

comprare, devi valorizzarti! Stasera faremo il giro del pastificio per trovare la Foglia 

d'Oro; si dice che chi se la mette indosso diventi irresistibile”. 

Arrivata la sera Mezzina e Antonietta fecero il giro del pastificio ma Fusillone, un 

brutto fusillo cattivone, le aveva sentite e quindi escogitò un piano per ostacolarle.  

Iniziarono la loro avventura da dove veniva creato l'impasto per la pasta, da lì 

passarono per l'essiccatoio, dove c'erano tutte le loro amiche che stavano dormendo, 

per poi dirigersi verso i trafilatoi, che davano la forma alla pasta. Procedevano 

tranquille e serene ma, all’improvviso, si trovarono Fusillone che impediva il 

passaggio. 

Il cattivone disse a Mezzina: “Tu da qui non passi perché sei diversa!”  



Mezzina provava a passare oltre Fusillone ma lui riusciva sempre a bloccarla. 

Per fortuna arrivarono in suo aiuto i Gemelli Spaghettini (si diceva che erano gemelli 

perché erano larghi uguali e lunghi uguali) che bloccarono Fusillone, così Mezzina potè 

passare. 

I Gemelli Spaghettini le donarono un uovo, Mezzina e Antonietta si misero sopra 

l'uovo e cominciarono a spingersi per farlo rotolare, così riuscirono a seminare quel 

cattivone di Fusillone, che era stato anche avvolto come un salame dai Gemelli 

Spaghettini.  

Persero anche un po’ il controllo dell’uovo, perché, diciamolo pure: provateci voi a 

guidare un uovo!! Così presero velocità e si fermarono di colpo sbattendo contro ad 

una immensa porta che però si apriva solo con un codice vocale. Ma quale??? 

Allora a Mezzina venne in mente una filastrocca che il pastaio ripeteva spesso: 

MANGIARE LA PASTA CON TANTI CONDIMENTI  

CI RENDE TUTTI CONTENTI 

PERCIÒ, SE FELICE VUOI CAMPARE 

TANTA BUONA PASTA DEVI MANGIARE 

E funzionò: con uno scatto la porta si aprì e, in una bella teca di vetro, Antonietta e 

Mezzina videro la Foglia d'Oro. 

Antonietta aiutò Mezzina ad aprire la teca e a indossare la Foglia d’Oro come un 

mantello. 

Nel frattempo si fece mattino così Mezzina e Antonietta ritornarono di corsa insieme 

alle altre mezze maniche sul vassoio, dietro la vetrina della pasta fresca, pronte per 

essere vendute. 

All’apertura entrò un signore che, quando vide Mezzina brillare in mezzo alle altre 

mezze maniche, volle comprare solo lei. 

Se la portò a casa e, invece di mangiarla, le prese il calco e costruì un trafiletto (cioè 

lo stampo della pasta) con la sua forma. 



Poi le diede il nome di tortiglione e iniziò a produrre quel tipo di pasta che, negli anni 

successivi, divenne il tipo di pasta più mangiato in Italia e anche in altre parti del 

mondo. 

Mezzina invece restò a casa di quel signore, sempre vestita con il suo mantello dorato 

e conservata su un comodo cuscino, custodita in una teca di vetro. 

E visse per sempre felice e beata come chi si è mangiato un buon piatto di pasta 
mantecata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Illustrazione di Desirè Caporusso – 2°C Liceo Artistico “Luigi Einaudi” di Magenta 



 

 



IL LIBRO SENZA TITOLO E COPERTINA 

Disfiaba di Edoardo Boldoni 

Classe: I°C - Istituto Comprensivo “Don Lorenzo Milani” - Turbigo 

Scuola secondaria di Turbigo “Don Carlo Gnocchi” 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 
 
C’era una volta in una casa di un vecchio bibliotecario, insieme a tanti altri libri, un 
libro che non era come gli altri, era diverso, per alcuni persino orribile, ma in realtà 
era semplicemente un libro inconcluso tant'è che lo chiamavano “Il Libro senza titolo 
e copertina”. 
Quel libro era stato scritto pochi anni prima dal vecchio bibliotecario, che una notte 

si era addormentato in un sonno profondo senza scegliere né un titolo né una 

copertina e, quando si svegliò, perse l’ispirazione per realizzarli lasciando il poveretto 

su una mensola vecchia e polverosa. Il libro non aveva nessuno che lo accettasse in 

quelle condizioni a parte un suo caro amico, il Dizionario. Era il solo ad amarlo, 

consolarlo e comprenderlo per la sua diversità, perché in fondo era l'unico di quello 

scaffale a non avere al suo interno una storia, ma soltanto un mare di parole. 

Durante le giornate, per ingannare il tempo, i libri presenti nella libreria raccontavano 

a turno le loro storie divertenti, entusiasmanti, eroiche, spaventose e malinconiche; 

tutti a parte loro, il Libro inconcluso, per timore di essere deriso, e il suo amico 

Dizionario, che aveva una valida giustificazione. 

Un giorno però il Dizionario ebbe un’intuizione: “Amico mio, non ti demoralizzare, io 

ho un’idea che ti potrebbe aiutare per convincere il vecchio scrittore a trovarti 

finalmente un titolo e una copertina, così da farti raccontare la tua storia!” 

Il Libro inconcluso, meravigliato da queste parole, rispose: “Oh caro Dizionario, tu sì 

che sei un amico, senza di te sarei rimasto qui seduto a piangermi addosso per 



sempre! Non sono pronto però ad affrontare questa complicata missione senza 

qualcuno come te che mi dia una mano, potresti dunque venire con me?” 

Il Dizionario accettò subito con entusiasmo. 

I due amici non sapevano però che ad ascoltare le loro idee c’era il libro preferito dallo 

scrittore, il più ammirato da tutti gli altri libri, tant’è che per tutti era il Libro perfetto. 

Egli, infatti, stava origliando dietro lo scaffale e intuì che se quel libro, che custodiva 

già al suo interno una fantastica storia, avesse ricevuto un titolo e una copertina, 

sarebbe diventato il migliore di tutti, il preferito dallo scrittore e il preferito da tutti i 

suoi amici libri. 

Detto questo, i due iniziarono ad escogitare un piano per raggiungere la scrivania e 

l'attenzione dello scrittore e, dopo aver pensato e ripensato per giorni, giunsero ad 

una perfetta strategia. 

Il mattino seguente partirono presto dall’angolino dimenticato e polveroso della 

libreria dove era stato riposto il Libro senza titolo e copertina, per cercare di 

raggiungere lo scaffale più vicino alla scrivania dello scrittore. Ovviamente i due non 

potevano immaginare che con loro si sarebbe incamminato di nascosto anche il Libro 

perfetto. Il cammino era difficoltoso perché i due dovevano passare in spazi stretti e 

bui, ma con l’aiuto del Dizionario, che conosceva la libreria come le sue tasche, 

riuscirono a procedere velocemente, ma non abbastanza da seminare il loro rivale che 

tra sé e sé diceva: “Adesso ci penso io a voi due, vi ostacolerò il cammino, ah ah ah!”  

Infatti, non appena ebbe finito di pronunciare quella frase minacciosa, buttò dei libri 

sullo scaffale formando una lunghissima salita per rendere più complicato il percorso 

ai due amici e rallentare il cammino per raggiungere il loro traguardo. 

Alla vista di quella lunghissima salita il Libro inconcluso scoppiò a piangere così forte 

che si sentì fino in cima allo scaffale, dove era posizionato un vecchio libro, che decise 

di scendere per capire cosa stesse succedendo. Dopo aver ascoltato il racconto dei 

due amici disse:  



“È ingiusto quello che ti è capitato, ma io ho qualcosa che potrebbe aiutarti per 

raggiungere il tuo obiettivo! Il titolo della mia storia è Peter Pan e, come ben sai, egli 

vola; quindi, io ti darò delle ali per superare le tue difficoltà.”  

Il Libro inconcluso, sentendo quelle parole, riprese le speranze e volò, insieme al 

Dizionario, così veloce da superare il Libro perfetto. Erano quasi giunti in cima quando 

incontrarono anche un libro gigante, il guardiano della prima fila, che pretendeva di 

sapere perché desiderassero raggiungerla. Egli era il Libro della verità e poneva 

sempre la stessa domanda: “Perché ci tieni così tanto a stare qui?”  

Ogni libro doveva esporre la sua motivazione, ma quello che nessuno sapeva era che 

egli leggeva nel pensiero e, se dicevi la verità, potevi entrare, mentre se mentivi venivi 

fermato. A questo punto si distinse il carattere sincero del Libro inconcluso e quello 

malvagio del Libro perfetto. 

Per primo toccò al Libro inconcluso che raccontò solo e soltanto la verità, poi al 

Dizionario che anche lui come l’amico poté passare, ma quando arrivò il turno del 

Libro perfetto, già stato molte volte in prima fila, fu bloccato perché mentì per non 

rivelare il suo perfido piano. I due amici giunsero davanti alla scrivania dello scrittore, 

il Dizionario prese la rincorsa e spinse giù il suo amico proprio al centro della scrivania. 

Dopo poco arrivò lo scrittore che, appena vide il libro, si sedette e ragionò in silenzio. 

Il Libro inconcluso aspettava con ansia il titolo e la copertina, ma l’uomo 

inaspettatamente disse:  

“Ora che ci penso mi sembra giusto che Tu rimanga così, proprio perché sei diverso 

sei speciale!”. 

Il Libro inconcluso, rincuorato da quelle belle parole che tutti udirono, poté 

finalmente narrare la sua meravigliosa storia senza vergognarsi e sentendosi 

benvoluto! 
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IL VIAGGIO RISOLUTORE 

Disfiaba di Alessandro Gesi 

Classe: I°D - Istituto Comprensivo Via Palestro - Abbiategrasso  

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 
Buongiorno, mi chiamo Alessandro Gesi e sono qui per raccontarvi una storia; spero vi 
piaccia. Buon ascolto! 
 
C’era una volta, in un tempo lontano, un ragazzo che si chiamava Giorgio e viveva in 
un regno di pace e prosperità. Cresceva tranquillo e gioioso finché un giorno un 
enorme meteorite cadde sul regno. All’improvviso, impauriti dall’inaspettata 
disgrazia, tutti gli abitanti del regno, divennero tristi e preoccupati.  
Giorgio però, superato lo spavento, non si perse d’animo e disse: "Riuscirò ad andare 
dal saggio in cima alla montagna e gli chiederò di darci una soluzione per rimediare a 
tale disgrazia. Chi è con me?” Nessuno aveva il coraggio di partire, il viaggio era molto 
pericoloso e i pochi che in passato ci avevano provato non erano mai riusciti a tornare 
vivi. Allora Giorgio disse: “Davvero siete così codardi da tirarvi indietro? Così codardi 
da non voler aiutare il nostro regno a ristabilirsi?” 
Giorgio era esperto in discorsi motivazionali, ma stavolta non riuscì proprio a 
convincere il popolo. Allora disse: "Benissimo, partirò da solo in cerca del saggio della 
montagna!” 
Dopo questa conclusione si sollevò un brusio di massa: “Ce la farà?” diceva qualcuno, 
“Mah non lo so” commentava qualcun altro. 
Giorgio nel frattempo era già partito, determinato a raggiungere l’obiettivo. 
Camminava pensieroso quando ad un tratto sentì un fruscio tra le foglie: “Io non sono 
codardo come gli altri, sono pronto ad intraprendere questo lungo viaggio insieme a 
te!” A parlare era un piccolo topino dalla voce squillante e Giorgio gli chiese: “Ma tu 
come fai a parlare?” Ed il topino rispose: “Non lo sai? Si è scoperto che il meteorite 
dona poteri magici come volare, sparare raggi laser dagli occhi, oppure far parlare gli 
animali, come è successo a me.” “E perché io non ho nessun potere?” chiese Giorgio 
con un mix di rabbia e stupore. “Non lo so!” disse il topolino.  
I due si incamminarono fianco a fianco quando ad un tratto il ragazzo vide un’enorme 
figura con il corpo da uomo e la faccia da pantegana. Giorgio fece un balzo indietro e 



disse terrorizzato: “L-lo vedi anche tu?”  Il topino disse: “Cosa? Dove? Non vedo 
niente!” Allora Giorgio pensò di esserselo inventato e continuò il viaggio. Poco dopo 
però vide davanti a sé una grande fucina, con sopra scritto “La fucina delle parole” ed 
al suo interno c’era un'enorme figura che stava letteralmente creando parole con 
martello e fuoco ardente: “Splash, sgrunt, bang” era un rumore continuo e il fabbro 
delle parole era vestito come una strega e aveva la faccia da maiale. Stavolta Giorgio 
era sicurissimo di quello che aveva visto, ma chiese ugualmente al topino per esserne 
certo: “Questo lo vedi, vero?” Il topino sempre più confuso disse: “Veramente io non 
vedo niente, cosa dovrei vedere?”  
Giorgio cominciò a credere di essere pazzo, ma prese nota di quell’esperienza e scrisse 
tutto quello che aveva visto creando un bel racconto, pieno di fantasia e originalità, 
lo fece leggere al topolino che lo ascoltò entusiasta. Il topolino fece riflettere Giorgio 
sul fatto che lui poteva vedere quello che gli altri non vedevano e poteva sfruttare 
queste allucinazioni per diventare uno scrittore fantasioso e originale. Giorgio, dopo 
aver sentito queste parole, finalmente capì che poteva smettere di avere paura delle 
sue allucinazioni e poteva trarne un vantaggio. 
Ormai erano vicini alla meta, quando ricomparvero la pantegana e il fabbro maiale e 
cominciarono ad insultarlo e a scoraggiarlo: “Non ce la farai mai, arrenditi. Hai le 
allucinazioni, sei pazzo!” dicevano entrambi in coro, mentre il topino, come al solito, 
non vedeva niente. Giorgio non si perse d'animo, dopo aver sentito le parole 
incoraggianti del topino, smise di aver paura delle sue allucinazioni e continuò a 
camminare e più ignorava quelle parole malvagie e dispregiative più i mostri si 
rimpicciolivano fino a scomparire. Finalmente, grazie al coraggio e alla 
determinazione, arrivarono dal saggio. Giorgio sapeva che il saggio non avrebbe 
elargito magie e consigli al primo che passava, allora chiese: “Grande saggio quali 
maestose sfide dovrò compiere per salvare il regno?” “Nessuna” disse il saggio. “Tu 
hai già compiuto due grandi sfide: la prima è stata riuscire a trasformare le tue visioni 
in un vantaggio, sei anche riuscito a smettere di aver paura di esse e ne hai addirittura 
scritto un racconto; la seconda è stata distruggere il tuo nemico: l'insicurezza. In pochi 
credono nel tuo progetto e questo ti ha creato un vuoto ricolmo di incertezza e di 
paura di sbagliare, ed ora devo soltanto farti una domanda: Vuoi che ti dia un 
superpotere o che ripari i danni fatti dal meteorite?” 
Giorgio si sentì in difficoltà ma il suo cuore puro fece la scelta giusta: “La seconda: 
nessun superpotere vale come il bene che provo nei confronti del mio regno. Anche 
se i miei concittadini non hanno creduto in me, meritano una seconda possibilità”. Il 



saggio rispose: “Bene, hai superato la terza e ultima prova! Ho constatato che i tuoi 
intenti sono buoni, non ho bisogno di darti un potere, tu ce l’hai già: la perseveranza. 
La perseveranza che metti in quel che fai per onorare le tue promesse! Quindi vai e 
torna nel tuo regno, fai in modo che quelli che non credevano in te capiscano che 
tutto è possibile se ci credi, se ci credi davvero come hai fatto tu!” 
Il ragazzo tornò a casa e divenne un grande scrittore famoso in tutto il regno e oltre. 
Giorgio era immensamente riconoscente e grato per quello che aveva fatto il topolino 
per lui e divennero grandi amici. Vennero ricordati per sempre per le loro eroiche 
gesta e vissero tutti felici e contenti.  
 
Che ne dite? Vi è piaciuto questo racconto? Spero proprio di sì! E spero che questo 
racconto vi abbia fatto riflettere come è successo a me. Ci vediamo per un'altra storia. 
A presto! 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustrazione di Giorgia Kumanaku – 2°C Liceo Artistico “Luigi Einaudi” di Magenta 
 



 

 



LO SCARPONE BUCATO 

Disfiaba di Francesco Zardoni 

Classe: I°A - Istituto Comprensivo “Don Lorenzo Milani” - Turbigo 

Scuola secondaria di Turbigo “Don Carlo Gnocchi” 

Disfiaba finalista dell’edizione 2025-2026 del progetto  

“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
 
 
C’era una volta, in mezzo alle alte montagne, un vecchio scarpone che abitava in una 
piccola casa-bottega, un luogo che, per l’appunto, il suo padrone utilizzava sia come 
abitazione che come posto di lavoro. Lo scarpone era vecchio, ma ancora affidabile: 
era, infatti, molto caldo e perfettamente cucito e, soprattutto, era sempre abbastanza 
forte da sostenere le lunghe camminate che il padrone gli imponeva. 
Una notte, il suo padrone lo lasciò fuori al freddo dell’inverno e, purtroppo, lo 
scarpone non se ne poteva andare a cercare un confortevole riparo. A un certo punto, 
lo scarpone vide avvicinarsi un procione brutto, grasso e famelico, in cerca di cibo. Lo 
scarpone venne attaccato dall’animale; il padrone sentì il baccano e lo scacciò ma poi 
rientrò in casa senza badare ad altro. Lo scarpone purtroppo era stato danneggiato e 
bucato: ormai era inutilizzabile! Passò di lì l’amico ratto che, sentendo piangere lo 
scarpone, domandò: “Cosa succede? Cosa ti hanno fatto?” “Sono finito, destinato al 
bidone della spazzatura!” si lagnò quello. “Non ti preoccupare, conosco un sarto.”  
“ Davvero?” chiese tristemente lo scarpone. “Sì!” rispose il ratto. “Ti accompagnerò 
io, perché se verrai gettato, io dove dormirò la notte?” I due partirono in tutta fretta. 
Da un angolo nascosto della casa, uno snello ed elegante mocassino ascoltò con 
rabbia la conversazione. “Perché quell’orribile scarpone deve essere aiutato e io 
invece sono qui abbandonato di fianco alla stufa, a bruciarmi, da dieci anni?” Il 
mocassino li seguì con l’intento di fermare lo scarpone, per ritornare a essere la scarpa 
preferita del padrone. 
Il ratto e lo scarpone camminavano da ore ed erano abbastanza stanchi, però non 
c’era tempo da perdere. Arrivarono a un ponte tutto rotto, ma dovevano 
oltrepassarlo. Al ratto salì l’agitazione; tuttavia, prese in braccio lo scarpone e tentò 
di andare dall’altra parte saltellando di asse in asse, cercando di evitare le larghe 
fessure. Perse l’equilibrio e fu un disastro: precipitò giù nell’abisso portando con sé 
anche lo scarpone. Entrambi finirono nel fiume sottostante e stavano per affogare 



quando… miracolosamente, lo scarpone agganciò con una stringa la zampa di 
un'anatra, che spaventata prese il volo. Il ratto si aggrappò al tacco dello scarpone e, 
sani e salvi, i due uscirono dal fiume. 
Superato il pericolo, camminarono ancora per molti chilometri, finché non si 
accorsero di essere più lontani di prima dalla loro meta. “Non ce la faremo mai!” disse 
lo scarpone sconsolato. In quel momento, uscì da una casetta un vecchio con un 
secchio d’acqua, che stava andando a bagnare i suoi fiori. Era un vecchio eremita, con 
un piccolo gregge di capre e un misero possedimento terriero, che piantava fiori e 
viveva in pace, facendo sacrifici. Il vecchio sentì lo scarpone - lui capiva gli animali e 
gli oggetti - e mormorò compassionevole: “Caro Scarpone, tu e il tuo amico Ratto vi 
meritate di arrivare da questo sarto, quindi io vi aiuterò.” Entrò in casa e raccolse una 
nuvola, uscì e ci mise sopra i due compari che, a bordo dell’insolito mezzo, arrivarono 
alla bottega del sarto in men che non si dica. 
Giunti davanti alla porta dell’artigiano, comparve il mocassino che intimò: “Fermo là, 
Scarpone, non ti permetterò di rubarmi di nuovo il posto! Non ti muovere!” Il ratto 
non badò al mocassino, lo scavalcò, prese lo scarpone e lo portò nella bottega. Il sarto, 
guardò le ferite dello scarpone, lo rammendò alla bene e meglio e commentò: “I danni 
sono troppo profondi. Ho fatto il possibile, ma temo che tu non possa più essere usato 
per camminare… Resta qui, vedrai che avrò cura di te!” 
Alla fine, lo scarpone tutto malconcio diventò un originale vaso, che non doveva più 
soffrire il gelo dell’inverno: faceva bella mostra di sé al centro del tavolo da pranzo 
del sarto. Il mocassino diventò una delle scarpe preferite dell’uomo e il ratto andò a 
vivere nella sua bottega. Lo strano trio non avrebbe potuto desiderare di meglio! 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Illustrazione di Yara Palumbo – 2°B Liceo Artistico “Luigi Einaudi” di Magenta 



 

 



Chi siamo 

Cooperativa Lule Onlus 

(ente capofila) 

Da oltre 25 anni Lule Onlus opera nel sociale per rispondere ai bisogni degli “invisibili”. 
Dall’impegno di un gruppo di volontari nasce, infatti, nel 1996 il Progetto Lule (“fiore” in albanese), 
intervento sociale a favore delle vittime di tratta a scopo di sfruttamento sessuale, destinato a 
svilupparsi fino a divenire un punto di riferimento nel panorama nazionale degli interventi nel 
settore. In questi 25 anni, l’ambito di intervento di Lule Onlus, anche grazie alla nascita nel 1998 
dell’Associazione di volontariato Lule e nel 2001 di Cooperativa Lule, si è notevolmente ampliato e 
professionalizzato. Attualmente Lule Onlus realizza, nel territorio della Lombardia, azioni tese a 
favorire l’integrazione e l’autonomia delle persone emarginate o a rischio di esclusione sociale: 
donne vittime di tratta e violenza; minori italiani e stranieri; adulti in situazione di fragilità dovuta 
alla migrazione, allo sfruttamento lavorativo o alla disabilità.  

Una mission che pone al centro le persone e che si concretizza nella gestione di servizi orientati a 
rispondere ai loro bisogni e valorizzare le loro risorse, anche attraverso l’accoglienza in strutture 
dedicate.  

Il tutto mettendo in campo quotidianamente l’impegno di operatori sociali professionisti e di 
volontari specificamente formati.  

www.luleonlus.it - www.facebook.com/luleonlus - lule@luleonlus.it  

 

Casetta Lule 

Da oltre quindici anni Lule Onlus è fortemente attiva, nel territorio del castanese, sul tema della 
disabilità soprattutto grazie alla nascita di Casetta Lule, quella che oggi si definisce una “palestra di 
vita”: un servizio di sviluppo delle autonomie che promuove percorsi (differenziati ed 
individualizzati, in base ai singoli bisogni) per favorire l’autosufficienza degli adulti diversamente 
abili e prepararli ad una vita che consenta la massima autonomia possibile. Casetta Lule ha infatti 
come obiettivo centrale la crescita delle autonomie personali, relazionali, abitative e prelavorative 
degli utenti così come la valorizzazione del tempo libero e la promozione delle attività sportive. Il 
servizio offre ai soggetti disabili uno spazio domestico ed accogliente, ma al tempo stesso 
professionale ed efficiente, in un contesto strutturato e supervisionato dall’equipe educativa. 
Casetta Lule propone inoltre percorsi educativi rivolti a minori con autismo, in cui sviluppare abilità 
comunicative e relazionali.  

Da più di 10 anni, inoltre, Lule Onlus coordina una rete di Associazioni di volontariato e sportive del 
Castanese che collaborano sia per sensibilizzare la cittadinanza sulla tematica della disabilità sia per 
promuovere lo sport come strumento di inclusione.  

www.luleonlus.it/disabilita/casetta-lule - www.facebook.com/casettalule | casetta@luleonlus.it 

 

http://www.luleonlus.it/disabilita/casetta-lule
http://www.facebook.com/casettalule


 

 

LA RETE DEL PROGETTO: 

Community Italia dei Giochi - Olimpiadi e Paraolimpiadi Invernali Milano Cortina 2026 

Associazione Sportiva Dilettantistica Ticino Cuggiono  

(www.ticinosport.it) 

Fiore che ride  

(www.fiorecheride.it)  

Associazione Polisportiva Dilettantistica per Disabili Polha Varese  

(www.polhavarese.org) 

ASD Polisportiva SuperHabily  

(www.facebook.com/ASDPolisportivaSuperHabily/) 

Azienda Sociale – Azienda speciale per i Servizi alla Persona del Castanese  
(www.aziendacastano.it) 

Raggiungere ODV 

Associazione italiana di famiglie e persone con disabilità agli arti 

(www.raggiungere.it) 

Rotaract e Rotary Abbiategrasso 

(www.rotaryabbiategrasso.it) 

Il Guado – Officine creative 

(www.guadoofficinecreative.it) 

Fondazione per leggere 

(www.fondazioneperleggere.it) 

 

 

SPONSOR TECNICO 

La Memoria del Mondo, Libreria editrice SNC di Malini Luca & C  

(www.memoriadelmondo.it - www.lamemoriadelmondo.it) 

CIP Lombardia – Comitato Paralimpico Italiano (www.comitatoparalimpico.it/lombardia/) 

Fairytales – coordinamento grafico copertina 

http://www.aziendacastano.it/
https://www.raggiungere.it/
http://www.rotaryabbiategrasso.it/
http://www.guadoofficinecreative.it/
http://www.comitatoparalimpico.it/lombardia/


Fairitales - la casa delle fiabe italiane  

 

I promotori dell’iniziativa vogliono ringraziare: 

 

Tutti i Dirigenti, i referenti scolastici, i docenti di Lettere e di Educazione Fisica delle Classi Prime 
delle Scuole secondarie di primo grado:  

ISTITUTO COMPRENSIVO DON MILANI (Turbigo e Robecchetto) 
ISTITUTO COMPRENSIVO GIOVANNI FALCONE E PAOLO BORSELLINO (Castano Primo) 
ISTITUTO COMPRENSIVO EDMONDO DE AMICIS (Inveruno) 
ISTITUTO COMPRENSIVO RITA LEVI MONTALCINI (Cuggiono) 
ISTITUTO COMPRENSIVO GIOVANNI PAOLO II (Magenta e Pontevecchio) 
ISTITUTO COMPRENSIVO V. CAVOUR (Bernate) 
ISTITUTO COMPRENSIVO "Via Palestro" (Abbiategrasso) 

Hanno aderito agli incontri “in pillole” 

ISTITUTO COMPRENSIVO L. PIRANDELLO (Sedriano) 

ISTITUTO COMPRENSIVO “Via Leonardo Da Vinci” (Cornaredo) 
 

L'Istituto di Istruzione Superiore "Luigi Einaudi" di Magenta, con un ringraziamento speciale a Rosa 
Azzarelli (dirigente), Sofia Anita (docente) insieme a tutti i professori di Arte e agli Artisti studenti 
partecipanti alla chiamata per la realizzazione delle illustrazioni che accompagnano le di-sfiabe di 
questa edizione. 

I nostri testimonial, gli atleti paralimpici:  

Massimiliano Manfredi (atleta paralimpico tennistavolo, tecnico badminton e tennistavolo, 
già delegato provinciale Varese e Consigliere Regionale Lombardia del CIP - Comitato Italiano 
Paralimpico);  

Graziano Magro (scherma in carrozzina presso Accademia Scherma Milano e Membro 
Giunta Regionale del CIP - Comitato Italiano Paralimpico);  

Giorgio Andrea Zanaldi (Pallanuoto Paralimpica con Waterpolo Ability).  

Livia Cecagallina (Tiro a segno) 

Gli atleti ed allenatori di ASD Ticino Cuggiono (un ringraziamento speciale ad Andrea 
Gualdoni, Claudio Rossi, Giuseppe Ladogana e Cristina Signoretto). 

 

 

 

https://www.fairitales.it/


I giurati che hanno letto e valutato i componimenti finalisti: 

Casetta Lule e Lule Onlus 

• Emanuela Caputo (Coordinatrice Disabilità e Casetta Lule) 
• Tutti i ragazzi e le ragazze di Casetta Lule in compagnia degli operatori e i volontari 
• Raffaella Radice (Educatrice comunità Minori Lule Onlus e scrittrice) 
• Francesca Favotto (Giornalista) 

Cip – Comitato Italiano Paralimpico Lombardia 

• Pierangelo Santelli (Presidente) 

Comune Abbiategrasso 

• Marina Baietta (Assessore Servizi per l’infanzia, educativi e scolastici) 

Comune Castano Primo 

• Licia Maria Colombo (Assessore alla Cultura) 
• Assessore Maurizio Del Curto (Assessore allo Sport) 

Comune Corbetta 

• Mirko Ferrini (Responsabile Servizio Cultura e Biblioteca) 

Comune Magenta 

• Giampiero Chiodini (Assessore Welfare Scuola ed Educazione) 
• Maria Elisabetta Alemanni (Responsabile) 

Fondazione Comunitaria del Ticino Olona Ente Filantropico 

• Marina Mignone (Vice Presidente) 
• Anna Poretti (Segretario Generale) 

Atleti Paralimpici 

• Livia Cecagallina 
• Giorgio Andrea Zanaldi  
• Graziano Magro 
• Massimiliano Manfredi  

ASD Ticino Cuggiono 

• Cristina Signoretto (Presidente) 
• Mario Nucera 

https://comune.magenta.mi.it/persona/giampiero-chiodini/


Un particolare ringraziamento va agli amici (operatori ed utenti) dei servizi per persone con 
disabilità del territorio che partecipano abitualmente, con curiosità ed interesse, agli incontri con i 
campioni paralimpici. 

 
Ringraziamo infine gli oltre 750 studenti che hanno partecipato all’iniziativa con i loro bellissimi 
componimenti e le illustrazioni realizzate per il progetto. 
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