Pierre e Cristina: fantasiosa intervista doppia per raccontare una preziosa e

irripetibile esperienza vissuta insieme

Pierre: ciao, io sono Pierre, sono della Costa D’avorio, ho una bimba di quattro anni che si

chiama Claverine

Cristina: ciao, io sono Cristina, sono italiana, e vivo con mia madre e le mie sorelle a Rozzano

Pierre: sono partito dalla Libia il 5 maggio 2011, ho fatto quattro giorni in mare aperto, senza
nulla, senza acqua né cibo, senza sapere se sarei sopravvissuto, con donne e bambini e nessuno e
morto. Abbiamo cercato di fare stare bene i bambini, che non potevano nemmeno bere: io e un
mio amico congolese gli cantavamo sempre le canzoni. All'arrivo a Lampedusa la barca ha colpito la
montagna e tanta gente e caduta in mare ed € morta affogata. Non era morto nessuno fino a quel
momento, ora invece abbiamo veramente rischiato tutti di morire. Anche io sono caduto in mare,
non so nuotare, ma sono riuscito ad aggrapparmi ad uno scoglio. Ho visto il cadavere del mio
amico congolese galleggiare vicino alla nave, con le braccia aperte, la testa in giu.

Quando ho messo piede in Italia, a Lampedusa, comunque avevo molte aspettative. Pensavo
di trovare accoglienza negli occhi della gente, di trovare delle opportunita. Non & stato cosi.
viaggio da Lampedusa a Pieve Emanuele & durato 4 giorni. Sulla nave si dormiva sulle sedie e si
mangiava solo pasta.

Dopo pochi giorni dal nostro arrivo al residence di Pieve Emanuele, il comune e i pievesi hanno
organizzato una manifestazione contro di noi. lo ho lasciato il mio paese per la guerra, ho lasciato
la Libia per la guerra, e dal mio punto di vista, nessuna di queste & una guerra tra africani, ma

guerre europee per sfruttare I'Africa.

Cristina: Prima del vostro arrivo vi abbiamo in tv, anche le facce, ma nessuna immagine mi
aveva fatto capire. Poi vi ho incontrati a Pieve Emanuele.

Qualche giorno dopo che ho iniziato il mio volontariato al residence con croce rossa, ho scritto
questo:

Si va dove si vive.



Va bene, diciamocelo, ci viene da dire: “poveri, pero che possiamo fare noi? Qua siamo
tutti disoccupati, non ci sono case, ci manca tutto, che possiamo fare?” invece e tutta
un‘altra storia.

Arrivo la mattina del 15, una bellissima domenica di maggio 2011 e ne vedo in giro, in
gruppi che subito mi chiedono come cambiare soldi con la faccia di geddafi, come diventare
volontari della cri e io mi sento subito responsabile delle risposte che gli devo dare. Non so
nulla, sono anni che non parlo inglese, mai parlato francese. Alcuni sono cosi alti, io sono
minutina. Mi sento in soggezzione. “wait, wait, | go to ask”. Inizia la trafila per il medico,
hanno tutti tosse e problemi intestinali. Ancora non mi sono resa bene conto, il mio
obiettivo e fare quello che c’é da fare, bene e in fretta. Poi, gradualmente mi sciolgo e inizia
la relazione, tutto cambia.

Sono tanti, sono in 400. Vengono dalla Libia e sono di diverse nazionalita africane o
zona indiana. Molti sono 25 enni, qualche 40 enne, alcuni ragazzini, ma proprio ragazzini,
col visino pulito da terza liceo, invece sono la. E’ bello parlarsi, ci si capisce anche senza
avere una lingua comune, quando ci si vuole capire ci si riesce.

Nell'attesa chiedo informazioni riguardo le loro storie: “fight, figth!” mi dicono, che
tradotto significa morire in guerra. Mohamed é un uomo un po’ basso, pelle color ebano e
subito mi colpisce per la sua espressivita: i suoi occhi sono vispi, si ride per gesti con
significato diverso a seconda della cultura di riferimento. Si ride perché ho messo la mia
mano sulla fronte di un suo amico per sentire se avesse la febbre, poi tutti scoppiano a
ridere, io non capisco, distinguo solo la parola “husband, husband”. Che tradotto significa:
solo la moglie mette le mani in fronte ad un uomo.

Si ride perché non ci capiamo a volte, quindi ci si fa a vicenda facce strane, un giga
punto interrogativo per tutta la faccia. Ci si da la mano per presentarsi, ma poi le parole
sono nulle. Mi é capitato di dover spiegare ad un ragazzo come prendere un antibiotico, un
ragazzo che parlava esclusivamente arabo. Come faccio? “Who speks arabian and
english?” Alla fine ne ho trovati due: insomma io parlavo in inglese, uno traduceva in
francese che veniva infine tradotto in arabo da una quarta persona...chissa se ha capito
che va preso due volte al di per 6 giorni, mah...

Pero non sono tutti come Mohamed. Ci sono anime tristi, chiuse nel loro dolore, io non
so nulla di cosa gli sia successo, ma tutto di loro lo racconta. Hanno sempre lo squardo

verso il basso, le spalle ricurve, parlano poco e a bassa voce. Mi vien da dire che



l'equivalente nostro é il periodo del lutto per una persona molto cara, forse gli é proprio
successo cosi.
Domenica sera, abbiamo gestito la distribuzione della cena, quindi gestito 400 uomini

Ill

affamati in fila. Ad un certo punto uno ha detto: “stop maccaron, stop!” nella mia mente
subito il pensiero: “e moh, gia riusciamo a mala pena a gestire tutto, come si fa a fare pure
menu diversi?”. Una vocina mi suggeriva di pensare che fossero anche ingrati. Non é cosi,
mi sbagliavo. Erano semplicemente umani, ancora esprimevano la loro personalita, i loro
gusti, le loro lamentele. Un uomo quando perde la sua dignita non é piu un uomo, é un
essere appiattito dagli eventi.

Per ridere un po’, oggi Mandou, in fila per il pranzo, si toccava la panza come si fa in
meridione, una panza bella gonfia dai ricchi pasti di questi giorni e soprattutto dalla
fermentazione della pasta, appunto. Il viso era soddisfatto e autoironico, i suoi amici in
torno e noi lo prendavamo in giro. Lui ha detto che doveva giocare a calcio per farla
scendere. Per inciso, mangiano come se non mangiassero da tempo.

Le mancanze che ho visto, non le racconto, non mi interessano, quelli sono solo
problemi da risolvere, non questioni da condividere, non mi hanno dato nulla per cui non

esistono se non a livello pratico.

19 maggio 2011

Stamattina, ore 9, per 6 profughi era previsto un trasferimento, si va verso Segrate.
Dunque, immedesimiamoci. Parto dal mio paese per lavoro, ne subisco di ogni (tipo ora
essere quasi ciechi perché si é stati due anni al buio in una prigione), arrivo in Libia dove
trovo lavoro ma non mi pagano, scoppia la guerra, fuggo. Traversata fortunata (oggi uno
cercava di capire se suo fratello fosse annegato in mare, visto che la sua barca si e
rovesciata, oppure era la oppure chissa dove...SUO FRATELLO, ok?), arrivo a Lampedusa. E
moh? Si aspetta la per un po’, poi nave, via in Italia fino a Pieve Emanuele, che é vicino
Milano. Finalmente dormo in un letto, mangio tre volte al di (i maccaron), mi lavo e c’é un
medico con le medicine...mamma mia, ora posso stare piu tranquillo, ora posso non
guardarmi le spalle e uscire fuori. Poi? Mi dicono che mi trasferiscono. Cosa pensereste? Vi
dico quello che hanno pensato loro: “Perché io? Perché sono del Ghana? Perché?? Dove
vado? Dov’é Segrate? Cos’é Segrate?? Un posto sicuro?”. lo che potessero essere

psicologicamente terrorizzati non ci avevo pensato. Ovviamente gli spiego tutto, con calma,



con la faccia rassicurante di chi sa che non vanno di nuovo in guerra, cerco di scherzare con
loro, alla fine sono solo un po’ scocciati perché si erano ambientati.

Dimenticavo. Stamattina in partenza, le persone avevano ovviamente tutte le loro
poche cose con sé, ma non avevano valige, avevano sacchetti. Devo dire che noi italiani
abbiamo di piu l'arte dell’arrangiarsi, almeno noi le valige ce le avevamo, anche se di
cartone.

24 maggio 2012, un anno dopo

Che bello rileggere queste righe! Mamma mia, quante ne sono successe da quei giorni.
Poi ho imparato tutti i nomi, o quasi! lo che faccio fatica ad impararne 5 italiani.

Mi sono sempre sentita una privilegiata: io ho vissuto un momento storico, ho potuto
vivere vicino a persone cosi diverse tra loro, cosi cariche di esperienza umana. Come poterlo
esprimere in maniera diversa? E’ proprio un esercizio di “razza umana”.

Qualcuno ormai parla molto bene questa brutta lingua difficile che é I'italiano, altri no.
Abbiamo fatto mesi di scuola insieme, abbiamo festeggiato, abbiamo imparato a
conoscerci. Abbiamo avuto paura, ci siamo arrabbiati e a volte non ci siamo nemmeno
capiti. Molti di voi sono andati via. Le partenze sequono sempre la stessa logica, solo un po’
pil feroce: la sera prima venite a sapere che I'indomani dovete partire, senza sapere dove e
perché. In una sera dovete raccogliere tutto cio che avete di personale, dovete dire addio
(perché non sapete quanto lontano andrete) a tutte le persone con cui avete vissuto questo
anno. Un salto nel buio. Mi ricordo un gruppo di 18 che, scoperta la destinazione, cioé un
paesino di 4 strade nel bergamasco, é tornato indietro, a Milano. Senza alcuna speranza di
poter decidere del vostro destino, senza possibilita di trovare un lavoro in un paesino cosi
piccolo. Siete rimasti in mezzo a Milano, per un giorno ed una notte intera. Vi abbiamo

portato la pasta in mezzo alla strada, cercando di capire cosa poter fare. Nulla, ora siete la.

Ogni giorno, dal tavolo del presidio, che da tre mesi abbiamo ereditato dalla croce rossa, vi vedo
arrivare. Molti non erano mai venuti a scuola, quindi altre facce nuove, prima ben nascoste tra la
moltitudine. Come faccio a far capire cosa vivo? C’e chi ha ancora il sorriso sarcastico tipico dei
ragazzi in eta della stupidera, nonostante abbia sulle spalle la responsabilita di una famiglia che
piange miseria nel proprio paese. E poi ci sono i padri di famiglia, che con la testa tra le mani, mi
raccontato che oggi il proprio figlio gli ha chiesto i soldi per il riso. l'accoglienza allora &€ una cosa

sola. Non e donare un maglione, un caffe, o una casa. Non & di certo sentire la compassione,



I'accoglienza & anche questo. L'accoglienza e nello sguardo: I'accoglienza € il modo in cui tutti noi
pensiamo a chi abbiamo di fronte. Invece perché appena la si nomina, 'accoglienza, vengono in

mente i soldi che non ci sono? La crisi? || mutuo?

Pierre: meno male che ho incontrato qualche persona cara, diversa dagli europeani che ho
visto. Ho imparato l'italiano grazie a loro. Grazie alla carissima Sara che & la nostra insegnante.
Grazie e a te, Cristina che ho conosciuto a scuola. Mi ha molto colpito una cosa, sei diversa, non sei
europeana. Sei molto cara e la cosa pil importante € che sei sensibile. Un giorno mi hai sorpreso,
ancora non ci conoscevamo. Quel giorno era in corso una manifestazione e io non potevo uscire
dalla mia camera. Allora tu ti sei preoccupata, mi hai cercato e mi hai portato il pranzo in camera.
Mi ha sorpreso vedere una bianca che mi ha portato del cibo, che era preoccupata. Se gli

europeani fossero tutti cosi, sarebbe perfetto. Il mondo sarebbe perfetto.

Cristina: e incredibile come essere nati di sessi diversi, in paesi diversi, in culture e tradizioni
diverse, mezzo mondo ci separa, ma scoprirsi ogni giorno uguali. E’ vero, tu preghi, io no; si ok, ma
mi sembra superfluo, tu sei nero io sono bianca (ridicolo!! Ma che centra poi?? Eppure la gente
vede solo questo); ma siamo veramente la stessa cosa: vogliamo tutti le stesse cose, essere felici
ed indipendenti, facciamo gli stessi sogni ricorrenti, ci arrabbiamo se ci negano la dignita, abbiamo
lo stesso desiderio di camminare per strada e sentirsi parte della comunita. Ci piace mangiare in
famiglia, vestirci bene per le ricorrenze importanti, sentire gli odori di casa e i profumi del nostro
cibo preferito. Ci piace andare in giro a broccolare, o andarci a comprare un paio di scarpe. Ci
fanno ridere le stesse cose, ci fanno piangere le stesse cose. Siamo umani, siamo la stessa cosa.

Super Pierre, come ti chiami tu, sono io che ringrazio te, ogni giorno mi scrosto di dosso i miei
pregiudizi. Ma come si fa a non vedere?

La cosa che mi dicevi pil spesso era “voi europeani avete rubato in tutta I'Africal”. Oltre a darti
ragione e a dirti che si dice “europei”, spero che anche tu abbia smussato i tuoi pregiudizi sui

bianchi.

Pierre: ringrazio la Chiara e la Anna che si sono sempre impegnate per la scuola. Ringrazio la
Marta, I'insegnante del corso di italiano per le donne dove io faccio il volontario con i loro bimbi.
Ringrazio anche Gabriella che ha fatto tanto: all’inizio non avevamo nemmeno un centesimo e lei

per quattro mesi ci ha aiutato con le ricariche per chiamare a casa, i vestiti puliti e stirati.



