
Pierre e Cristina: fantasiosa intervista doppia per raccontare una preziosa e 

irripetibile esperienza vissuta insieme 

Pierre: ciao, io sono Pierre, sono della Costa D’avorio, ho una bimba di quattro anni che si 

chiama Claverine

Cristina: ciao, io sono Cristina, sono italiana, e vivo con mia madre e le mie sorelle a Rozzano

Pierre: sono partito dalla Libia il 5 maggio 2011, ho fatto quattro giorni in mare aperto, senza 

nulla, senza acqua né cibo, senza sapere se sarei sopravvissuto, con donne e bambini e nessuno è 

morto. Abbiamo cercato di fare stare bene i bambini, che non potevano nemmeno bere: io e un 

mio amico congolese gli cantavamo sempre le canzoni. All’arrivo a Lampedusa la barca ha colpito la 

montagna e tanta gente è caduta in mare ed è morta affogata. Non era morto nessuno fino a quel 

momento, ora invece abbiamo veramente rischiato tutti di morire. Anche io sono caduto in mare, 

non so nuotare, ma sono riuscito ad aggrapparmi ad uno scoglio. Ho visto il  cadavere del mio 

amico congolese galleggiare vicino alla nave, con le braccia aperte, la testa in giù.

Quando ho messo piede in Italia, a Lampedusa, comunque avevo molte aspettative. Pensavo 

di trovare accoglienza negli  occhi della  gente,  di trovare delle opportunità.  Non è stato così.  Il 

viaggio da Lampedusa a Pieve Emanuele è durato 4 giorni. Sulla nave si dormiva sulle sedie e si 

mangiava solo pasta. 

Dopo pochi giorni dal nostro arrivo al residence di Pieve Emanuele, il comune e i pievesi hanno 

organizzato una manifestazione contro di noi. Io ho lasciato il mio paese per la guerra, ho lasciato 

la Libia per la guerra, e dal mio punto di vista, nessuna di queste è una guerra tra africani, ma 

guerre europee per sfruttare l’Africa. 

Cristina: Prima del vostro arrivo vi abbiamo in tv, anche le facce, ma nessuna immagine mi 

aveva fatto capire. Poi vi ho incontrati a Pieve Emanuele.

Qualche giorno dopo che ho iniziato il mio volontariato al residence con croce rossa, ho scritto 

questo:

Si va dove si vive.
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Va bene, diciamocelo, ci viene da dire: “poveri, però che possiamo fare noi? Qua siamo  

tutti  disoccupati,  non ci  sono case,  ci  manca tutto,  che possiamo fare?”  invece è tutta  

un’altra storia.

 Arrivo la mattina del 15, una bellissima domenica di maggio 2011 e ne vedo in giro, in  

gruppi che subito mi chiedono come cambiare soldi con la faccia di geddafi, come diventare  

volontari della cri e io mi sento subito responsabile delle risposte che gli devo dare. Non so 

nulla, sono anni che non parlo inglese, mai parlato francese. Alcuni sono così alti, io sono  

minutina. Mi sento in soggezzione. “wait, wait, I go to ask”. Inizia la trafila per il medico,  

hanno  tutti  tosse  e  problemi  intestinali.  Ancora  non  mi  sono  resa  bene  conto,  il  mio  

obiettivo è fare quello che c’è da fare, bene e in fretta. Poi, gradualmente mi sciolgo e inizia  

la relazione, tutto cambia. 

Sono tanti, sono in 400. Vengono dalla Libia e sono di diverse nazionalità africane o  

zona indiana. Molti sono 25 enni, qualche 40 enne, alcuni ragazzini, ma proprio ragazzini,  

col visino pulito da terza liceo, invece sono là. E’ bello parlarsi, ci si capisce anche senza  

avere una lingua comune, quando ci si vuole capire ci si riesce. 

Nell’attesa chiedo informazioni  riguardo le  loro storie:  “fight,  figth!” mi dicono,  che  

tradotto significa morire in guerra. Mohamed è un uomo un po’ basso, pelle color ebano e  

subito  mi  colpisce  per  la  sua  espressività:  i  suoi  occhi  sono vispi,  si  ride  per  gesti  con  

significato diverso a seconda della cultura di riferimento. Si ride perché ho messo la mia  

mano sulla fronte di un suo amico per sentire se avesse la febbre, poi tutti scoppiano a  

ridere, io non capisco, distinguo solo la parola “husband, husband”. Che tradotto significa:  

solo la moglie mette le mani in fronte ad un uomo.

Si ride perché non ci capiamo a volte, quindi ci si  fa a vicenda facce strane, un giga  

punto interrogativo per tutta la faccia. Ci si da la mano per presentarsi, ma poi le parole  

sono nulle. Mi è capitato di dover spiegare ad un ragazzo come prendere un antibiotico, un  

ragazzo  che  parlava  esclusivamente  arabo.  Come  faccio?  “Who  speks  arabian  and  

english?”  Alla  fine  ne  ho trovati  due:  insomma io  parlavo  in  inglese,  uno traduceva in  

francese che veniva infine tradotto in  arabo da una quarta persona…chissà se ha capito  

che va preso due volte al dì per 6 giorni, mah… 

Però non sono tutti come Mohamed. Ci sono anime tristi, chiuse nel loro dolore, io non  

so nulla di cosa gli sia successo, ma tutto di loro lo racconta. Hanno sempre lo sguardo  

verso  il  basso,  le  spalle  ricurve,  parlano  poco  e  a  bassa  voce.  Mi  vien  da  dire  che  
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l’equivalente nostro è il periodo del lutto per una persona molto cara, forse gli è proprio  

successo così. 

Domenica sera, abbiamo gestito la distribuzione della cena, quindi gestito 400 uomini  

affamati in fila. Ad un certo punto uno ha detto: “stop maccaron, stop!” nella mia mente  

subito il pensiero: “e moh, già riusciamo a mala pena a gestire tutto, come si fa a fare pure  

menù diversi?”. Una vocina mi suggeriva di pensare che fossero anche ingrati. Non è così,  

mi sbagliavo. Erano semplicemente umani, ancora esprimevano la loro personalità, i loro 

gusti, le loro lamentele. Un uomo quando perde la sua dignità non è più un uomo, è un  

essere appiattito dagli eventi.

Per ridere un po’, oggi Mandou, in fila per il pranzo, si toccava la panza come si fa in  

meridione,  una  panza  bella  gonfia  dai  ricchi  pasti  di  questi  giorni  e  soprattutto  dalla  

fermentazione della pasta,  appunto. Il  viso era soddisfatto e autoironico,  i  suoi amici in  

torno  e  noi  lo  prendavamo in  giro.  Lui  ha  detto  che  doveva giocare  a calcio  per  farla  

scendere. Per inciso, mangiano come se non mangiassero da tempo. 

Le  mancanze  che  ho  visto,  non  le  racconto,  non  mi  interessano,  quelli  sono  solo  

problemi da risolvere, non questioni da condividere, non mi hanno dato nulla per cui non  

esistono se non a livello pratico.

19 maggio 2011

Stamattina, ore 9, per 6 profughi era previsto un trasferimento, si va verso Segrate.  

Dunque, immedesimiamoci. Parto dal mio paese per lavoro, ne subisco di ogni (tipo ora  

essere quasi ciechi perché si è stati due anni al buio in una prigione), arrivo in Libia dove  

trovo lavoro ma non mi pagano, scoppia la guerra, fuggo. Traversata fortunata (oggi uno  

cercava  di  capire  se  suo  fratello  fosse  annegato  in  mare,  visto  che  la  sua  barca  si  è  

rovesciata, oppure era là oppure chissà dove…SUO FRATELLO, ok?), arrivo a Lampedusa. E  

moh? Si aspetta là per un po’, poi nave, via in Italia fino a Pieve Emanuele, che è vicino  

Milano. Finalmente dormo in un letto, mangio tre volte al dì (i maccaron), mi lavo e c’è un  

medico  con  le  medicine…mamma  mia,  ora  posso  stare  più  tranquillo,  ora  posso  non  

guardarmi le spalle e uscire fuori. Poi? Mi dicono che mi trasferiscono. Cosa pensereste? Vi  

dico quello che hanno pensato loro: “Perché io? Perché sono del Ghana? Perché?? Dove  

vado?  Dov’è  Segrate?  Cos’è  Segrate??  Un   posto  sicuro?”.  Io  che  potessero  essere  

psicologicamente terrorizzati non ci avevo pensato. Ovviamente gli spiego tutto, con calma,  
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con la faccia rassicurante di chi sa che non vanno di nuovo in guerra, cerco di scherzare con  

loro, alla fine sono solo un po’ scocciati perché si erano ambientati.

Dimenticavo.  Stamattina  in  partenza,  le  persone  avevano  ovviamente  tutte  le  loro  

poche cose con sè, ma non avevano valige, avevano sacchetti. Devo dire che noi italiani  

abbiamo di  più  l’arte  dell’arrangiarsi,  almeno noi  le  valige  ce  le  avevamo,  anche  se  di  

cartone.

24 maggio 2012, un anno dopo

Che bello rileggere queste righe! Mamma mia, quante ne sono successe da quei giorni.  

Poi ho imparato tutti i nomi, o quasi! Io che faccio fatica ad impararne 5 italiani.

Mi sono sempre sentita una privilegiata: io ho vissuto un momento storico, ho potuto  

vivere vicino a persone così diverse tra loro, così cariche di esperienza umana. Come poterlo  

esprimere in maniera diversa? E’ proprio un esercizio di “razza umana”. 

Qualcuno ormai parla molto bene questa brutta lingua difficile che è l’italiano, altri no.  

Abbiamo  fatto  mesi  di  scuola  insieme,  abbiamo  festeggiato,  abbiamo  imparato  a  

conoscerci.  Abbiamo avuto paura,  ci  siamo arrabbiati  e a volte non ci  siamo nemmeno 

capiti. Molti di voi sono andati via. Le partenze seguono sempre la stessa logica, solo un po’  

più feroce: la sera prima venite a sapere che l’indomani dovete partire, senza sapere dove e  

perché. In una sera dovete raccogliere tutto ciò che avete di personale, dovete dire addio  

(perché non sapete quanto lontano andrete) a tutte le persone con cui avete vissuto questo  

anno. Un salto nel buio. Mi ricordo un gruppo di 18 che, scoperta la destinazione, cioè un  

paesino di 4 strade nel bergamasco, è tornato indietro, a Milano. Senza alcuna speranza di  

poter decidere del vostro destino, senza possibilità di trovare un lavoro in un paesino così  

piccolo. Siete rimasti in mezzo a Milano, per un giorno ed una notte intera. Vi abbiamo  

portato la pasta in mezzo alla strada, cercando di capire cosa poter fare. Nulla, ora siete là. 

Ogni giorno, dal tavolo del presidio, che da tre mesi abbiamo ereditato dalla croce rossa, vi vedo 

arrivare. Molti non erano mai venuti a scuola, quindi altre facce nuove, prima ben nascoste tra la 

moltitudine. Come faccio a far capire cosa vivo? C’è chi ha ancora il sorriso sarcastico tipico dei 

ragazzi in età della stupidera, nonostante abbia sulle spalle la responsabilità di una famiglia che 

piange miseria nel proprio paese. E poi ci sono i padri di famiglia, che con la testa tra le mani, mi 

raccontato che oggi il proprio figlio gli ha chiesto i soldi per il riso. L’accoglienza allora è una cosa 

sola. Non è donare un maglione, un caffè, o una casa. Non è di certo sentire la compassione, 
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l’accoglienza è anche questo. L’accoglienza è nello sguardo: l’accoglienza è il modo in cui tutti noi 

pensiamo a chi abbiamo di fronte. Invece perché appena la si nomina, l’accoglienza, vengono in 

mente i soldi che non ci sono? La crisi? Il mutuo?

Pierre: meno male che ho incontrato qualche persona cara, diversa dagli europeani che ho 

visto. Ho imparato l’italiano grazie a loro. Grazie alla carissima Sara che è la nostra insegnante. 

Grazie e a te, Cristina che ho conosciuto a scuola. Mi ha molto colpito una cosa, sei diversa, non sei 

europeana. Sei molto cara e la cosa più importante è che sei sensibile. Un giorno mi hai sorpreso, 

ancora non ci conoscevamo. Quel giorno era in corso una manifestazione e io non potevo uscire 

dalla mia camera. Allora tu ti sei preoccupata, mi hai cercato e mi hai portato il pranzo in camera. 

Mi  ha  sorpreso  vedere  una  bianca  che  mi  ha  portato  del  cibo,  che  era  preoccupata.  Se  gli 

europeani fossero tutti così, sarebbe perfetto. Il mondo sarebbe perfetto. 

Cristina: è incredibile come essere nati di sessi diversi, in paesi diversi, in culture e tradizioni 

diverse, mezzo mondo ci separa, ma scoprirsi ogni giorno uguali. E’ vero, tu preghi, io no; si ok, ma 

mi sembra superfluo, tu sei nero io sono bianca (ridicolo!! Ma che centra poi?? Eppure la gente 

vede solo questo); ma siamo veramente la stessa cosa: vogliamo tutti le stesse cose, essere felici 

ed indipendenti, facciamo gli stessi sogni ricorrenti, ci arrabbiamo se ci negano la dignità, abbiamo 

lo stesso desiderio di camminare per strada e sentirsi parte della comunità. Ci piace mangiare in 

famiglia, vestirci bene per le ricorrenze importanti, sentire gli odori di casa e i profumi del nostro 

cibo preferito. Ci piace andare in giro a broccolare, o andarci a comprare un paio di scarpe. Ci 

fanno ridere le stesse cose, ci fanno piangere le stesse cose. Siamo umani, siamo la stessa cosa. 

Super Pierre, come ti chiami tu, sono io che ringrazio te, ogni giorno mi scrosto di dosso i miei 

pregiudizi. Ma come si fa a non vedere?

La cosa che mi dicevi più spesso era “voi europeani avete rubato in tutta l’Africa!”. Oltre a darti 

ragione e a dirti che si  dice “europei”, spero che anche tu abbia smussato i  tuoi pregiudizi  sui 

bianchi.

Pierre: ringrazio la Chiara e la Anna che si sono sempre impegnate per la scuola. Ringrazio la 

Marta, l’insegnante del corso di italiano per le donne dove io faccio il volontario con i loro bimbi. 

Ringrazio anche Gabriella che ha fatto tanto: all’inizio non avevamo nemmeno un centesimo e lei 

per quattro mesi ci ha aiutato con le ricariche per chiamare a casa, i vestiti puliti e stirati.
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